Eu, na infância / 9

MIL NOVECENTOS E SESSENTA

É injusta a comparação do corvo

entre os ramos da tília branca

com a morte.

Mas o meu primeiro contacto com a morte

tem um pouco dessa coincidência,

em que um rumor amplia a memória

e um vulto saltita de sombra em sombra.

Eu tinha sete anos

e ia a caminho de algum lugar

para comprar pão, laranjas, ou o que fosse

que escreveram num papel.

De súbito, vi

um vulto e uma mancha branca

a passar à minha frente,

seguidos de um estrondo.

Na esquina onde agora há um restaurante

e era a mercearia

corria o sangue

e dois corpos, lado a lado,

jaziam no chão,

caídos pelo vigor

da velocidade estonteante

e a desatenção.

No ar ficou um cheiro intenso a borracha queimada

e gasolina

e a roda dianteira do motociclo ligeiro

rodava ainda quando cheguei mais perto

com o papel do recado

entre os dedos, franzinos,

insuportavelmente franzinos

para tão brutal desgraça.

Então, compreendi;

tal como a morte,

a vida é

debalde.

(in Açougue, Corunha, Espiral Maior, 2009)