Poemas de Caravaggio, 2008

CARAVAGGIO: A MORTE DA VIRGEM

Ela é a virgem,

embora tenha conhecido muitos homens

e os seus filhos peregrinem pelo mundo

com lágrimas nos olhos

por não terem mãe.

Já cadáver, encontrei-a no Tibre,

e trouxe-a para aqui para a pintar,

sabendo que os frades não me irão

indultar a ousadia

– hão-de dizer que a tela é indecorosa

e que no meu trabalho nunca largo

o escândalo que me é próprio,

sempre tocado pela lascívia.

Na bacia de cobre está um preparado

com vinagre

para lavar o corpo da defunta,

sendo que aos pés da morta

é Maria Madalena que se vê,

com a cabeça caída

sobre o peito

por ser fundo o desgosto

de ver a amiga morta

– tinham chegado a Roma

há muito tempo

e conheciam-se

de pequenas aventuras nas tavernas,

sendo que às vezes partilhavam a cama

e os clientes,

ou, sendo caso disso, uma manta

no Inverno,

ou algum pão,

escasso,

o mais das vezes.

No centro da pintura estão três apóstolos.

A razão por que um deles está estupefacto

e ergue a mão direita

tem a ver, somente, com o drama

de a morte ser injusta,

usurpe alguém divino,

ou um miserável que não tenha

onde cair morto.

Mateus,

de todos os apóstolos o mais sábio,

porque estudou nos livros e na vida,

sabe que não há bálsamo eficaz

para quem parte,

por muito que tenha já sofrido;

por isso, o represento assim,

inconformado,

com uma mão aberta, e outra fechada:

a vida é tudo o que nos resta

estando vivos – o que vem a seguir

nunca se sabe que dimensões comporta,

mesmo que haja luz no outro lado

e a promessa de bondade seja cumprida.

Ao lado de Mateus, pintei Tiago,

que presume que a mulher não faleceu,

mas só se encontra adormecida

– se deu à luz, um dia,

e os seus filhos estão aí a comprová-lo,

ainda que dispersos pelo mundo,

é porque o transe da morte ultrapassou,

e dorme, apenas, para que conheça a eternidade

e influencie o céu

com a sua doçura perene de mulher.

O outro é Lucas,

que, a olhar em frente,

está a tentar compreender o que é um corpo,

essa engrenagem obscura,

que, sem álibis,

nos reflecte os métodos de Deus

– que dá, a cada um, um modo de sorrir e de chorar,

um modo de sofrer e de amar,

um modo de nascer e de morrer.

Atrás dos três apóstolos,

está disposto o mundo

– é gente que encontrei pelos mercados

e, em silêncio, dá testemunho

de que há na terra um tempo

em que se deve duvidar do que é certo,

sendo que certa há-de estar sempre a morte,

mas, também, o trabalho que aguarda

pelas nossas mãos,

na oficina,

nos campos

ou em casa.

Um é curtidor de peles,

outro negoceia cereais e vinhos,

outro faz cestos, e vende-os pelas praças,

outro é talhante,

um outro é ferrador e é barbeiro,

outro é astrónomo,

outro copista,

outro é soldado,

e outro pede esmola nas vielas,

a gritar a quem passa por piedade.

O mundo, pois.

Onde esteja a morte

é bom que um pintor figure o mundo,

para que no jogo de sombras fique incluso

esse jogo mais duro do confronto

com a realidade,

onde o próprio veludo tem cores cruas.

É isto que os frades me não perdoam

– o meu desassombramento perante o mundo,

a concisão patente no que faço,

chamando-lhe indecência

e insinuando que vesti de vermelho esta mulher

por gozo pessoal e por volúpia.

Não é verdade.

Antes de mais, porque a encontrei assim.

Depois, porque pensei que numa mulher não há pecado,

seja ela quem for e de onde venha.

Por último, porque tratando-se da virgem,

só mesmo o sangue a pode vestir,

o sangue espesso e forte,

de modo que quem olhar esta pintura

saiba o que vê, imediatamente:

uma mãe

que o sofrimento jamais abandonou,

em tudo o que viveu

– os perigos que há ao dar à luz,

a fuga para o Egipto,

a ameaça concreta no Sinédrio,

a árdua resistência necessária

para perscrutar em qualquer cruz

a iniquidade que o destino alcança.

Inchado,

maculado,

desfigurado

tem o seu rosto esta mulher morta,

adormecida.

E eu sou Caravaggio,

que luto, denodadamente, com a arte

para que a tragédia,

sagrada ou profana,

se represente igual à sua gravidade,

cantem, ou não, os anjos as hossanas,

goste-se, ou não se goste, do que faço.

A vida é turbulência

– e é assim que chega às minhas telas,

e é assim que o que pinto,

entre claros e escuros,

me proclama.

(in Poemas de Caravaggio, Maia, Cosmorama, 2008)

Prémio Nacional de Poesia Natércia Freire, 2007
Prémio Literário João Lúcio, 2008

(Caravaggio, A Morte da Virgem, 1606, óleo s/ tela, 369 x 245 cm, Paris, Museu do Louvre)