Os Selos da Lituânia, 2008

1.

escrever pode ser, naturalmente, ter três anos,

estar na praia num dia muito quente

e sentir que alguém nos apanha pela cintura

e mergulha nas ondas violentas

de um mar revolto, vendo num relance

a multidão em volta, toucas amarelas,

biquínis coloridos e o homem da bolacha

americana, de boné enfeitado com uma âncora,

a percorrer o areal em toda a extensão

que vai do paredão à casa do banheiro.

vir num soluço à tona de água e voltar

a submergir com um grito preso na garganta

para ver do mar o fundo, aquelas algas

ameaçadoras num bailado aquoso

que as lágrimas ainda mais adensam.

se não for isso, pode ser, exactamente,

ter um profundo conhecimento da palavra

garrotilho, ter estado de cama com sarampo

e a janela para a rua resguardada

por um pano vermelho que vai do chão ao tecto,

sentindo muita sede, sem poder

sequer molhar os lábios. ou, então, ouvir

a tarde toda os gemidos de alguém

a quem diagnosticaram esclerose múltipla, a regredir

na idade e a ir morrendo aos poucos

de drageias brancas. escrever pode ser, exactamente,

ter um medo mortal de ir à escola, e sofrer

os efeitos maiores da crueldade

que os mestres manifestam nas crianças,

as páginas à deriva entre a baba e o ranho,           

as pernas aflitas por todo aquele pânico,

doridos nós dos dedos e o coração

aos saltos. não sendo isso,

escrever pode ser, provavelmente,

um ajuste de contas com o passado,

ou até mesmo a lembrança dessa noite

em que o vento varreu o nosso quarto

e destelhou as casas circundantes, vitimando

o garboso pundonor do gato que cruzou

a estrada e foi atropelado por um balde

amolgado. não sendo isso, pode ser o cavalo

inquieto que no prado, certa vez, se vislumbrou, ou animais

degolados, com as vísceras entrançadas

num novelo no alpendre, perto da roupa

pendurada na corda de secar. ou a noite,

imensa e perdurável, em que alguém

bateu à nossa porta e não entrou,

e nós com a lanterna tentámos ver

sob a chuva que vergasta ainda

as sebes que há em volta do cercado,

o cata-vento em forma de avião, os cardos

do baldio. se não for isso, será, precisamente,

aprisionar o rosto a um lugar

para não ceder, ir com o corpo adiante procurar

o ritmo das paixões, as mais vorazes,

as que podem produzir assassinatos, estontear

as cabeças, irromper de um céu de sombras

verdadeiras, mesmo que não haja céu,

mesmo que não haja sombras

e nas letras resplandeça

pouca coisa.

(in Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008)

Prémio Edmundo Bettencourt / Cidade do Funchal, 2008