para todos os amigos

Os Selos da Lituânia / 11

11.

atrasei-me muito no caminho da escola

para casa porque o bosque

enfeitiçou os meus sentidos.

fiquei a olhar as pedras e as árvores

e a tocar o chão com as mãos para perceber

de que matéria a luz é feita ou como podem

certos pássaros voar, assim tão negros,

como se fossem o segredo que se encontra

entre o ágil e o fluido, a limpidez

e o abundantemente imponderável.

comigo ia a evanescência das coisas, o caminho

em que se decide tudo, a fonte de água

pura que os animais procuram, esse fumo

invisível que atravessa o coração

e nos há-de acompanhar durante a vida,

se à vida devolvermos claridade

pelo que vemos e ouvimos, esse frágil

rumor de mil cintilações à nossa volta.

caía a tarde célere e a noite próxima

fez-me despertar deste fascínio, o regresso

impunha-se e a inocência

poderia seguir num outro dia

o rastro que na tarde havia descoberto.

tinha que me apressar, ainda havia

uma longa distância a percorrer

entre as cintilações e a casa inatingível.

nunca tive uma relação pacífica

com a mulher que me criou. quando cheguei,

abriu-me a porta impacientemente,

pressenti-a nervosa e pude ler-lhe

uma infinita censura no rosto,

não bem pelo atraso com que vinha,

mas porque é mesmo assim a crueldade,

com aqueles traços finos de quem sabe

que há sempre castigo exemplar

para um miúdo de nove anos. em silêncio,

indicou-me a porta das traseiras e faz-me entrar

na garagem deserta àquela hora,

onde uma fila de garrafas e um monte de jornais

foram a fria testemunha de como pagaria

o facto de ter visto uma libélula

e perscrutado o vento. não me bateu

com as mãos, ou mesmo com um cinto,

mas com uma velha correia de borracha com arame dentro  

que estava ali abandonada de um arranjo

do carro, há já bastante tempo.

não verti uma lágrima.

nem disse uma palavra.

o bosque ainda hoje me extasia

e a esta mulher morta desejo

a terra leve.

in Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008

© do poema e da foto: Amadeu Baptista~

Os Selos da Lituânia / 10

10.

primeiro dia de aulas, nunca vi

tantas crianças juntas. tenho medo

deste desconhecido, onde paira no ar

um cheiro grave a ameaça e giz.

em casa, tentaram convencer-me

de que é bom saber escrever e ler,

mas só a perspectiva de ter que sair cedo

e de ficar fechado numa sala,

durante tanto tempo, dá-me volta

ao estômago e vomito ali mesmo.

não compreendo a azáfama desta gente

que se aglomera num corredor sombrio,

decorado com uns desenhos tristes

de cores muito desbotadas e plantas

cinzentas, que há meses

não devem ser regadas. as mães

acotovelam-se no exíguo espaço

e incitam-me a que vá ver o recreio

onde uma árvore raquítica sobressai

e um anexo em ruínas contém

dois lavatórios, um urinol colectivo

e três latrinas, de onde vem um odor

nauseabundo e em que é preciso

ficar acocorado para fazer o que é preciso.

de novo agoniado, alheio-me dos rapazes

que correm sem destino e das meninas

vestidas de lavado, sentadas nas escadas

contíguas ao refeitório, e volto para dentro,

onde ainda dura aquela confusão, sem nenhum sentido.

de súbito entrevejo a sala onde

decorrerão as aulas, um latifúndio

de quarenta carteiras com tinteiros

de louça branca, esbotenados

e sujos e um estrado descomunal com uma secretária

castanha picada do caruncho e uma cadeira

em frente ao quadro negro, ladeado

por duas fotografias emolduradas

que dominam o espaço, representando

um militar algo embaciado e um civil

seráfico de nariz adunco. entre as molduras

um crucifixo ostenta uma teia de aranha

que vai até ao tecto e nas paredes

repetem-se os desenhos que vi no corredor,

além de vários mapas de portugal continental

e das províncias ultramarinas pintalgados

pelas moscas e a reprodução de um homem

que muito simplesmente me apavora,

porque o desenho mostra como ele

é por dentro, com as vísceras à mostra,

o coração, o pâncreas, os dentes amarelos,

o fígado, o abdómen, a cerviz,

as veias, a boca entreaberta, a garganta, os brônquios,

a traqueia e outras atrocidades indizíveis,

como, por exemplo, não ter sexo. compungido,

peço para sair dali para fora, mas logo avisam

de que se me ponho a chorar é bem provável

que piore o meu estado. a senhora

directora detesta seres mimados

e usa facilmente a palmatória.

alheio-me daquilo, sem saber

o que fazer para ter paz.

começo a ficar tonto, com a cabeça

a andar à roda, como se o chão se abrisse

debaixo dos meus pés e nem sequer voar

me fosse permitido. manhã, manhã,

que a tua luz tão nítida me proteja.

in Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008

© do poema e da foto: Amadeu Baptista

Os Selos da Lituânia / 9

9.

a casa sobrepõe-se e confunde-se

com outras casas que já não conheço

ou conheço apenas se a memória

for de casa em casa procurar

alguns instantes que de todo se perderam.

aqui menti sobre o paradeiro

de um punhal que estava guardado

na gaveta de baixo do roupeiro.

ali apavorei-me pela sombra

que senti perseguir-me na cozinha,

onde numa tigela ainda fumega

o sangue de uma galinha degolada.

deste lado do muro reconheço

um homem louco mas apaziguado

pelas árvores em redor e o rio, ao fundo,

que corre pelo mundo até ao cabedelo.

além está uma cigana a ler a sina

e as criadas da casa assimilam

o oráculo das palavras como sendo

uma lei peremptória que se ergue.

nesta despensa obscura cheira a fruta

e há uma gata preta que fez ninho

sobre os sacos de cimento amontoados

entre toda a espécie de acessórios para a pesca

e latas de diluente e gasolina

e caixas com sementes e um ancinho.

pela janela aberta deste quarto

entrou a trepadeira florida

e deste lado da cama o enfermeiro

fez o curativo a uma criança

que rasgou os joelhos e passa aqui as tardes

enquanto a mãe não arranja trabalho

e o pai continua detido na polícia

política por actividades ditas subversivas.

a este espaço só vimos pela páscoa.

no centro desta sala há uma mesinha

com uma garrafa de vinho fino já aberta

e biscoitos sortidos que se guardam

numa caixa prateada forrada com um pano

bordado a fio de ouro, igual aos paramentos

que o senhor padre enverga.

a família reúne-se e ajoelha

muito compenetrada do momento

e eu fascino-me pela cruz e o menino jesus

que cada um de nós tem que beijar no pé.

aqui espreitei pela fechadura

e vi a mulher nua e o luís

esconder num lenço azul a hemoptise,

procurando refúgio na varanda

para que o não pudessem ver naquele estado.

ali abri um baú com meadas de renda cor de rosa

com um odor intenso a cânfora, que me extasia,

por aquele cheiro lembrar o cobertor

de lã em que dormi certa noite de grande tempestade

com trovões e relâmpagos formidáveis.

no patamar de paredes brancas

dei o meu primeiro beijo, pela primeira vez fumei

e vi o mar inamovível atravessar o inverno,

quando a terra tremia e toda a infância

enchia até ao tecto a casa

e um denso mistério ampliava

os recantos do sótão com os uivos indizíveis

dos cães da vizinhança. ah, as casas,

as casas sobrepõem-se e confundem-se,

as casas que habitei e que me habitam,

de onde olho fixamente para fora

para que a demolição se suspenda

ou tenha início.

in Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008

© do poema e da foto: Amadeu Baptista

Vitor Silva Tavares

Morreu o meu amigo Vitor Silva Tavares e estou muito triste.

Vitor Silva Tavares, 1937 - 2015

Os Selos da Lituânia / 8

8.

do pomar de limões da casa ao lado

desprende-se uma fragrância inebriante

que invade as ruas circundantes

e se nota ainda no largo do viriato.

pelo estreito postigo do vestíbulo

surpreendo-me a observar aqueles metros

de terra onde a luz refunde noutra luz

as formas arredondadas dos frutos

que se assemelham à lua em quarto-crescente.

além dos limoeiros, junto ao muro,

cresce uma madressilva,

de onde vem um delicado aroma que transmite

um vínculo a uma origem que não julgo

poder descrever com eficácia

aos meus filhos, por culpa minha, creio.

outros sinais lhes hão-de revelar

a frágil ascendência de que venho

e outras marcas haverá para entender

o inverosímil pretexto que me fez

indagar assim as árvores e a brisa que as percorre

hoje ou ontem, alguma vez, outrora,

sabendo que catástrofe contamina

com feroz galope a beleza

e só a memória pode alguma coisa

entre a cisão e o limite.

morria a tarde, vinha o crepúsculo e a noite,

e eu continuava a ver nesse quintal

a índole de um mistério inexplicável

que como um plano de incandescências breves

constituía o meu lugar no mundo,

a minha descoberta do que havia

de ter como meu, para além de o descobrir.

era verão, chegavam em cardumes

pequenas aves, a escuridão

abria as sombras de uma sombra

nesse espaço remoto onde me lembro

de silenciosamente perscrutar

uma coruja ou uma cobra de água,

uma estrela de papel ou um pirilampo, o arco-íris,

um homem e uma mulher a transpor o muro

para perante os meus olhos ampliarem o fascínio,

dando início a um vendaval sem tréguas de volúpia

que era como se se matassem

ou morressem nesse incêndio,

enquanto recrudescia o odor a limões sobre a cidade

e o universo de repente enlouquecesse.

in Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008

© do poema e da foto: Amadeu Baptista

DIES IRAE

Este é o tempo de pescar homens à mão.

Depois de Auschwitz e após setenta anos do fim da segunda

Guerra mundial, as criaturas morrem em balsas improváveis

No mar mediterrâneo ou acabam vitimadas

Nos camiões-frigoríficos das auto-estradas da Europa,

Famintas, esgotadas, enregeladas. Não sabemos

Quem somos neste tempo, o mais que somos

É refugiados da crueldade da guerra, e da sua miséria,

Da barbaridade que a desilusão do século XXI

Quis entregar-nos. Não há caminhos, montanhas,

Praias limpas. Na pólis da antiga Grécia não entravam

Mercadores e o paradoxo é que são agora os mercados que decidem

A nossa dor, a dor dos nossos coetâneos,

A dor universal de estarmos indefesos.

Tempos houve que se ergueram muros

Para evitar que as pessoas saíssem dos países,

Agora as barreiras são erguidas para que

Não entrem as pessoas nos países, essas vítimas

Que mais não fazem do que fugir da atrocidade

Com que as confrontam sob a ameça de serem

Espoliadas de tudo quanto têm e quanto são,

Sendo verdade que, mais cedo ou mais tarde, acabarão

Assassinadas em qualquer esquina de um campo por lavrar,

Ou numa estação de comboios em que não podem entrar.

Nada nos pertence quando a treva invade tudo,

A matéria da luz perde-se a cada instante,

Éramos os que tínhamos esperança e agora nada  somos,

A imbrincar silêncio sobre tudo, a tecer uma teia

De comércio de armas, de lavagem de dinheiro,

De custos cada vez mais elaborados no deve e haver

Das almas, cúmplices inconfessáveis dos dramas

Que não vemos, por mais que nos entrem pelos olhos dentro.

Ah, que chegue o dia da ira, que não haja salvação

Para os que nos condenaram. Não há caminhos, montanhas,

Praias limpas. A sordidez  ultrapassa qualquer realidade

E nem as lágrimas bastam, nem a cólera que não ousamos ter.

© do poema e da foto: Amadeu Baptista

Os Selos da Lituânia / 7

7.

já não me lembro se era inverno ou verão.

sei que o sol estava baixo e a sombra dos prédios

se alongava pelo rio e um último feixe de luz precipitava

o início de um crepúsculo de cores muito saturadas.

alguém veio chamar a minha ama

e ela levou-me pela mão como se houvesse

no ar o sinal de uma catástrofe

maior do que poderia pressentir.

só parámos em frente à entrada principal do palácio das sereias

de onde vi, ao longe, a carga policial

sobre os manifestantes que se aglomeravam no largo da alfândega.

de um lado havia gente em silêncio

e do outro guardas a cavalo.

dir-se-ia que apenas esperavam

o momento adequado para o impulso

de raiva que se lhes vislumbrava

estampada nos rostos. eu não sabia

o que não sabia existir. de súbito, senti

um nó na garganta

que apertava tanto que me fez doer

a nuca, os braços, as clavículas,

as pernas, os joelhos. a minha mão

na mão da minha ama, que senti tremer.

de súbito, provindo do silêncio

em que tudo decorria, sem prévio

aviso, ouvimos um estampido, e outro, e outro, ainda.

dos homens a cavalo, alguém puxara

de uma pistola e disparara sobre a multidão

silenciosa, que começou a gritar e a correr,

arremessando pedras sobre os guardas

de esporas nos cavalos, que espumavam

e levantavam as patas dianteiras.

nas janelas das casas vi

gente que levantava bandeiras negras

e vermelhas, outras brancas,

e apupava a polícia e clamava

palavras que até ali desconhecia

e aprendi, para sempre, serem

as mais essenciais para quem da vida

só espera a liberdade. do sítio de onde

estava, num relance, vi um homem

com sangue a escorrer do peito e da cabeça, estando muitos

caídos pelo chão, que os cavalos pisavam

e a quem os guardas batiam com bastões,

enquanto outros não paravam de correr,

procurando refúgio atrás das poucas árvores

e de alguns automóveis ali parados.

por essa altura, todo o meu corpo

se pôs em convulsões, acompanhando

os gritos que ainda hoje oiço

da infância.

in Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008

© do poema e da foto: Amadeu Baptista

Ana Hatherly (8 de Maio de 1929 – 5 de Agosto de 2015)

Um poema de Ana Hatherly

Esta Gente / Essa Gente

O que é preciso é gente

gente com dente

gente que tenha dente

que mostre o dente

Gente que não seja decente

nem docente

nem docemente

nem delicodocemente

Gente com mente

com sã mente

que sinta que não mente

que sinta o dente são e a mente

Gente que enterre o dente

que fira de unha  dente

e mostre o dente potente

ao prepotente

O que é preciso é gente

que atire fora com essa gente

Essa gente dominada por essa gente

não sente como a gente

não quer ser dominada por gente

NENHUMA!

A gente

só é dominada por essa gente

quando não sabe que é gente

(in Calculador de Improbabilidades)

Os Selos da Lituânia / 6

6.

substituí  no coração o meu avô, que era barqueiro,

por este homem que morava no segundo andar

do prédio em frente. à porta, sobre uma coluna de madeira,

tinha uma begónia sempre florida e uma avenca,

e só me permitia entrar sob promessa

de estar calado e de, em caso algum, tocar em nada.

invejava-lhe a caneta azul-escuro montblanc, com aparo

de ouro, quase igual à que alguém me ofereceu

no último aniversário, e a caligrafia taquigráfica

que eu não sabia ler, mas admirava,

pelo negro brilhante a inscrever-se

no papel branco ou lilás que utilizava.

ele escrevia quase incessantemente.

à tarde recebia muita gente que trazia,

em pastas de couro muito velhas, inúmeros

documentos, áscuas de um mistério

absoluto. analisava tudo pormenorizadamente

e, com minúcia, anotava-os, sempre em busca

de um detalhe talvez inesperado e valioso, que o fazia

ir à procura em livros muito grossos

de coisas que ninguém mais entendia,

com os óculos de massa puxados para a testa

e um lápis viarco atrás da orelha. gostava imenso

de contar histórias, o que acontecia

quando estava bem disposto e se sentava

na poltrona forrada de veludo, ou porque os negócios

lhe corriam melhor do que esperara

ou o almoço estivesse para além das suas expectativas.

fazia uns cigarrinhos que fumava e deslumbrava-me

a extrema destreza com que punha

entre os dedos os fios de tabaco e os enrolava

na mortalha, molhando-a com saliva,

num movimento rápido dos lábios e da língua.

depois, ficava horas a desfiar aventuras em cima de aventuras,

que só tarde demais percebi que inventava

e nada tinham a ver com a sua própria história,

embora hoje ainda me espante como divagava

assim sobre tigres e leões sem os ter visto alguma vez

e as suas viagens não passassem 

de tristes itinerários entre os guindais e a cantareira.

falava sobre os vulcões da islândia e o mar de riga

com a familiaridade de quem lá tivesse vivido a vida inteira

e o seu olhar adensava-se sobre as coisas

como se nesse momento estivesse de partida.

havia dias em que estava deprimido

e mais para o fim, um dia, reparei

que secretamente observava

um volumoso conjunto de postais

de mulheres nuas que mais tarde

vim a encontrar reproduzidas numa edição

da forbiden erotika e o devem

ter aliviado do desalento de estar um homem velho

e muito fatigado deste mundo

que vale muito pouco para quem, como dizia,

já passou dos setenta e está casado

com uma megera há tantos anos

que só mesmo uma angina de peito faz sentido.

também para o fim, já não tolerava

mais nenhuma presença além da minha

e a de um gato siamês a que estimava

e dava lições de canto ao som de um disco

da callas, sempre o mesmo,

sempre na mesma faixa, durante tempos e tempos

infinitos. no dia em que se foi, jurei para mim mesmo

não mais entrar naquela dependência

e o faria não em sua memória mas em nome

do que me soube e quis ensinar com tanto afecto

e argúcia. é dele que preservo

os selos da lituânia.

in Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008

© do poema e da foto: Amadeu Baptista

Os Selos da Lituânia / 5

devo ter entrado duas ou três vezes nesta igreja

e fico sempre impressionado com a imagem

do cristo no altar-mor, uma figura cândida

que nos olha fixamente como se procurasse

a sua dor mais íntima. hoje, venho aqui

porque a minha avó morreu, depois de uma noite

de agonia na enfermaria do hospital geral de santo antónio,

durante a qual invectivou as trevas como sempre

a vi invectivar a terra, com os cabelos fartos

a ampliar-lhe os olhos e realçando-lhe os traços

de mulher trigueira. entrou agora o padre, e com ele

o meu pai, e mais duas pessoas que eu não conheço,

mas alguém me diz serem o meu tio e a minha tia,

que têm fama de ricos, por explorarem

um ferro-velho e uma gasolineira. pesaroso, o meu tio

não pára de exclamar “não somos mais que pó”

e a minha tia não diz nada, enquanto me sorri

e me afaga a cabeça, como se entre nós houvesse

confiança e não este desconhecimento

mútuo que nem sequer o sangue poderá

alguma vez superar. olho o meu pai

e também me molesta o que vejo, alguém

que me abandonou não tinha eu

mais que alguns meses.

aproxima-se e beija-me a face

e eu lanço um olhar ao cristo

que me retribui como se reconhecesse

aquele beijo de algum lugar. o ar está espesso

pelo cheiro das flores recém-cortadas dos altares

e o incenso queimado na missa do meio-dia.

chegam algumas mulheres e o sacristão

acende as velas, arrastando uma perna

e genuflectindo sempre que passa em frente

do sacrário. pode deus não estar em toda a parte,

mas apenas naquele refúgio derradeiro?

vindo da rua, há um barulho de vozes e motores

que me fazem lembrar porque ali estou

e impelem para o lugar onde o caixão se fixa.

em cada passo dado recuo no passado

e revejo aquela mulher ainda viva, um xaile

negro sobre os ombros a passear-me

pelas ruas do porto e a dizer a quem passa

que namora comigo, parando nas tabernas

para beber mais um copo e trautear

as canções em voga. morreu esta manhã,

com uma cirrose. nem foi preciso autópsia.

não tardará que a cidade a eclipse.

n Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008

© do poema e da foto: Amadeu Baptista

Iannis Ritsos

HELENIDADE


I

Estas árvores não se acomodam senão ao céu,

estas pedras não se acomodam sob os passos estrangeiros,

estes rostos não se acomodam senão  ao sol,

estes corações não se acomodam mais do que à justiça.

    Esta paisagem é dura como o silêncio,

aperta no seu peito as suas pedras ardentes,

aperta à luz os seus órfãos olivais e vinhedos,

aperta as mandíbulas. Não há água. Apenas luz.

O caminho perde-se na luz, e a sombra da parede é de ferro,

petrificam-se as árvores, os rios e as vozes entre a cal do sol.

A raiz tropeça no mármore. Juncos pulverulentos.

A mula e a rocha. Ofegam. Não há água.

Todos têm sede. Há anos. Todos mastigam um bocado de céu

    acima da sua amargura.

Os seus olhos estão vermelhos pela insónia.

Uma profunda fenda encravada entre as suas sobrancelhas

como um cipreste entre dois montes no ocaso.

    A sua mão está presa ao fuzil,

o fuzil é a continuação da sua mão.

A sua mão é a continuação da sua alma –

têm nos lábios a ira

e têm a mágoa profunda – fundo nos seus olhos

como uma estrela numa cova de sal.

Quando apertam a mão, o sol vai seguro pelo mundo;

quando sorriem, uma jovem andorinha escapa das suas

    barbas selvagens;

quando dormem, doze estrelas caem pelos seus bolsos vazios;

quando se matam, a vida atira encosta acima bandeiras e tambores.

Tantos anos de fome, de sede, todos se matam acossados pela terra

    e o mar,

o mormaço comeu as suas terras e a água salobre regou as suas casas

o vento derrubou as suas portas e as escassas plantas da praça,

pelos buracos do seu abrigo entra e sai a morte

a sua língua é áspera como a pinha do cipreste,

morreram os seus cães envoltos nas suas sombras,

a chuva chocalha nos seus ossos.

Acima dos cumes fumegam petrificados o estrume a noite

vigiando o arquipélago enfurecido onde se afundou

o mastro quebrado da lua.

    Acabou-se o pão, acabaram-se as balas,

carregam agora os seus canhões apenas com o seu coração.

Tantos anos acossados por terra e por mar

todos têm fome, todos se matam e nenhum morreu –

nos cumes brilham os seus olhos.

Uma grande bandeira, uma grande fogueira toda vermelha

E a cada aurora milhares de pombas saem das suas mãos

Em direcção às quatro portas do horizonte.

II

Cada anoitecer com o chamuscado tomilho junto

    ao seio da pedra,

é uma gota de água que desde o passado escava o silêncio

    até à medula,

é um sino pendurado no velho carvalho que apregoa os anos.

Dormitam as chispas na cinza do deserto

e os telhados meditam no velo dourado sobre o lábio superior

    do mês da colheita

– velo amarelo como o grão de milho defumado pela pena do ocaso.

A virgem dorme sobre os mirtos com a sua saia larga

    manchada pelas uvas.

No caminho chora uma criança e responde-lhe do campo

    uma ovelha que perdeu os seus filhos.

Sombra na fonte. Gelado o barril.

A filha do ferreiro com os pés molhados.

Sobre a mesa o pão e a azeitona,

entre a parra o candil do luzeiro da tarde,

ali em cima, dando voltas no seu espeto, derrama perfume

a galáxia de gordura chamuscada, alho e pimenta.

    Ah! Que marco miliar de estrela fará todavia falta

para que bordem as agulhas de pinheiro sobre a parede

    tisnada do verão «e isto ocorrerá».

Quanto tem que verter ainda a mãe o seu coração

    sobre os sete valentes moços mortos

até que encontre a luz o seu caminho na encosta da alma!

    Este osso que sai da terra

está a medir com abraços a força, e as cordas do

    alaúde

e o alaúde desde o entardecer junto com o violino

    até à madrugada

cantam de pena em pena nos rosmaninhos e nos pinheiros

e tilintam as sogas nos barcos como cordas

e o marinheiro bebe amargo mar pelo copo de Ulisses.

    Ah! Quem fechará então esta entrada e que espada

    cortará o ânimo

e que chave te cerrará o coração que com as suas duas

    folhas abertas de par em par

olha para os pomares de Deus aspergidos de estrelas?

Grande momento como as tardes de sábado

    de maio na taberna marítima,

grande noite como bandeja na parede do funileiro,

grande canção como o pão na ceia do pescador de esponjas.

E vê como empreende o caminho pelas pedras

    a lua cretense

grap – grap com vinte filas de tachas nos grossos sapatos,

e vê aqueles que sobem e descem as escadarias de Anapli

enchendo o seu cachimbo de folhas de obscuridade cortadas

    toscamente

os seus bigodes de tomilho de Rumelia, orvalhado de estrelas

e os seus dentes raiz de pinheiro do penedo do Egeu e de sal.

Entraram no ferro e no fogo, falaram com as pedras

convidaram a morte a beber aguardente no crânio do seu avô,

sobre as próprias Eras encontraram-se com Digenis e puseram-se

    a jantar

partindo a meio a mágoa, tal como partiam sobre o joelho

    o seu pão de cevada.

Vem, Senhora, com as pestanas salgadas, com a mão

    branca enegrecida

da preocupação com o pobre e os longos anos –

o amor espera-te entre os matagais,

a gaivota no seu ninho sustem o teu negro ícone

e o amargo ouriço do mar beija a unha do teu pé.

Dentro da vulva negra do vinhedo muito vermelho

    coze o mosto,

coze o rododendro na mata incendiada,

dentro da terra a raiz do morto pede água

    para fazer brotar um abeto

e a mãe debaixo das suas rugas agarra fortemente

    a faca.

Vem, Senhora, que estás a incubar os ovos

     de ouro do trovão –

em que dia azul tirarás o véu e tomarás

    de novo as armas,

atingir-te-á forte o granizo de maio,

e explodirá como granada o sol sobre o teu avental

    de sarja,

e repartirás sol grão a grão aos teus doze órfãos,

e brilhará em volta o pântano como brilha o fio

    da espada e a neve de abril

e sairá da areia o caranguejo para apanhar sol

    e cruzar as suas pinças.

III

Neste lugar o céu não priva nem um instante o óleo

    do nosso olho

neste lugar o sol leva a metade da carga

    da pedra que levamos sobre os nossos ombros

partem-se as telhas sem queixa sob o joelho

    do meio-dia

os homens vão à frente das suas sombras como

    os delfins diante dos barcos de Skiatos

logo a sua sombra se converte em águia que tinge

    as suas asas de ocaso.

E mais tarde pousa nas suas cabeças e pensa nas estrelas

enquanto eles se estendem no descampado com a uva passa.

Neste lugar cada porta tem gravado um nome

    de uns três mil e outros tantos anos

cada pedra tem pintada um santo com olhos

    ferozes e cabelos de corda

cada homem tem gravada na sua mão

    de ponta a ponta uma sereia vermelha

cada rapariga tem um punhado de luz salgada sob a saia

e as crianças têm cinco e seis cruzinhas de amargura

    nos seus corações

como as pegadas das gaivotas sobre a areia

   à tarde.

Não é preciso recordar. Sabemo-lo.

Todos os caminhos conduzem às Altas Palestras.

    O ar é forte lá em cima.

Quando se desfia o mural minoico solitário do ocaso

e se apaga o incêndio  no palheiro da praia

as avós sobem até aqui pelos degraus talhados na rocha,

sentam-se na Grande Pedra fiando o mar com os olhos,

sentam-se e contam as estrelas como se

    contassem as facas, os garfos

e as colheres de prata herdadas dos seus antepassados

e mais tarde regressam para dar de comer aos netos

    a pólvora de Mesologui.

Sim, é verdade, Elcomeno tem duas mãos tristes

    entre o seu laço

mas a sua sobrancelha movimenta-se como a pedra que tenta

    soltar-se sobre o seu amargo olho.

Da profundida sobe esta onda que não sabe de rogos

do alto roda o vento com resina como veia

   e seiva como pulmão.

Ai! Soprará uma vez para arrastar as laranjas da recordação.

Ai! Soprará duas vezes para que saiam chispas

    da pedra de ferro como detonador.

Ai! Soprará três vezes e enlouquecerá os bosques

    de abetos de Liakoura.

Dará um murro para fazer saltar pelo ar a tirania

e retirará a argola da ursa nocturna e começará

    uma dança «tsámica» no meio do recinto,

e a lua a tocar pandeireta que se encham

    as varandas insulares

de crianças acordadas antes do tempo e de mães

    de Souli.

    Um mensageiro chega de Megali Langadia cada manhã

o seu rosto brilha a suar ao sol

sob o seu braço segura fortemente a helenidade

tal como um operário carrega o sobrolho dentro da igreja.

Chegou o momento, diz. Deveis estar preparados.

Cada momento é o nosso momento.

IV

Foram em frente pela madrugada com o desprezo

     do homem que tem fome,

dentro dos seus olhos imóveis caiu uma estrela,

levavam às costas o ferido Verão.

Por aqui passou um exército com bandeiras sobre a pele

com a obstinação presa entre os dentes como

     uma pera silvestre

com a areia da lua dentro das suas botas

e com o pó de carvão da noite colado dentro

    dos seus narizes e das suas orelhas.

De árvore em árvore, de pedra em pedra atravessaram o mundo,

com espinhos por almofada atravessaram o sonho.

Traziam a vida nas suas mãos secas como um rio.

    A cada passo ganhavam uma braçada de céu –  para o oferecer.

Nos cumes ficavam petrificados como árvores chamuscadas.

E quando dançavam na praça,

dentro das casas tremiam os tectos e telintavam os frascos

    nas prateleiras.

Ah! Que canção é está que estremeceu os picos dos montes –

nos seus joelhos estendiam as roupinhas da lua e jantavam,

e quebravam o ai entre as duas folhas do coração

como se esborrachassem uma pulga entre duas grossas unhas.

Quem te trará agora o pão quente pela noite para alimentar

    os sonhos?

Quem ficará à sombra da oliveira a acompanhar a cigarra

para que não se cale a cigarra,

agora que a cal do meio-dia está a iluminar a parede

    em volta do horizonte

apagando os seus sombrios nomes grandes?

Esta terra que exalava aroma pela madrugada

a terra que era deles e nossa – sangue deles –

    como cheirava a terra –

e agora de que modo fecharam a sua porta os nossos

    vinhedos

como se debilitou a luz sobre os telhados e das árvores

quem diria que se encontram metade debaixo

    da terra

e outra metade dentro das cadeias?

    Com tantas folhas o sol faz-te sinais, dá-te os bons-dias

Com tantos galhardetes brilhando ao céu

e estes nos cárceres e aqueles sob a terra.

   Cala-te, não tardarão, de súbito soarão os sinos.

Esta terra é sua e nossa.

Sob a terra, entre as suas mãos cruzadas

prendem a corda do sino – esperam o momento,

    não dormem,

esperam tocar a ressurreição.  Esta terra

é deles e nossa –ninguém no-la pode tirar.

V

Sentaram-se sob as oliveiras após o meio-dia

a peneirar  a luz cinzenta com os grossos dedos

retirando as cartucheiras e calculando quanto esforço

    pode caber no caminho da noite

quanta amargura no caule da malva silvestre,

quanto ânimo nos olhos do menino descalço que segurava

    a bandeira.

Ficou a destempo a última andorinha no campo,

equilibrava-se no ar como um negro cinturão na manga

    do Outono.

Nada restou. Apenas fumegavam as casas incendiadas.

Os demais deixaram-nos há tempo sob as pedras

com a sua camisa rota e o seu juramento escrito

    sobre a porta derrubada.

Ninguém chorou. Não havia tempo. Só o silêncio

    crescia muito.

E a luz no pântano estava organizada como a casa

    da morte.

Que será deles quando chegar a chuva dentro da terra

    com as folhas apodrecidas do carvalho

que será deles quando o sol ficar seco sobre a manta

   das nuvens como percevejos no leito camponês

quando estiver na chaminé do anoitecer embalsamada

    a cegonha da neve?

Deitam sal ao fogo as velhas mães, deitam terra

    nos seus cabelos

arrancam os seus vinhedos em Monemvasía não seja que

    adoce a boca do inimigo a vulva negra da uva,

puseram num saco os ossos dos seus antepassados

    juntamente com as colheres, os garfos e facas

e deambulam fora dos muros da sua terra a buscar

    lugar para deitar raízes na noite.

   Ser-nos-á difícil agora encontrar um idioma mais próximo

    do convite, menos forte, menos pétreo –

As mãos que ficaram nas terras ou sobre a montanha

    ou debaixo do mar, não esquecem –

ser-nos-á difícil esquecer as suas mãos

será difícil para as mãos que criaram calos por causa

    do gatilho do fuzil fazer perguntas a uma margarida

dizer obrigado sobre o seu joelho, sobre o livro

    ou dentro do mosto do céu estrelado.

Precisar-se-á de tempo. E temos que falar. Até que encontrem

    O seu pão e a sua justiça.

   

    Dois remos cravados na areia na madrugada

    com a tempestade. Onde está a barca?

Um arado cravado na terra, e o vento a soprar. Onde está

    o agricultor?

Cinza o olival, o vinhedo e a casa.

Noite cosida com cordel com as suas estrelas

   dentro de uma peúga.

Louro e orégão seco no armário embutido

    no muro. Não os tocou o fogo.

A onda esfumada no fogão – cozendo apenas a água

    dentro da casa fechada. Não lhes deu

    tempo de comer.

Na queimada folha da porta as veias do bosque –

    o sangue corre dentro das veias.

Eis aqui o conhecido passo. Quem é?

Conhecido passo com as tachas encosta acima.

O arrastar da raiz dentro da pedra. Alguém

   vem.

A senha, a contra-senha. Irmão. Bom-dia.

Encontrará, pois, a luz das suas árvores, encontrará

    também um dia a árvore o seu fruto.

O cantil do morto tem ainda água e luz.

Boa tarde, meu irmão. Sabe-lo. Boas tardes.

Na sua barraca vende bichos e sedalinas o velho ocaso.

Ninguém compra, partiram para cima.

É difícil que voltem.

Difícil também que digam os seus valores.

    Na era onde jantaram uma noite os moços

    valentes

restam os caroços de azeitona e o sangue seco da lua

e o decassílabo das suas armas.

No dia seguinte os pardais as migas do seu pão,

As crianças fizeram brinquedos com os fósforos

   com que acenderam os seus cigarros e com os espinhos

   das estrelas.

E da pedra onde se sentaram sob as oliveiras após

    o meio-dia em frente ao mar

amanhã far-se-á cal no forno.

E passado amanhã branquearemos as nossas casas

   e o escabelo de Haghia Sotira

e no dia seguinte plantaremos a semente alí

   onde dormiram

e de um grão de romã brotará o primeiro

    sorriso da criança

no seio do dia ensolarado.

E depois sentar-nos-emos na pedra para ler

    todo o seu coração

como se lêssemos pela primeira vez a história do mundo.

VI

Assim com o sol sobre o peito perante o mar

    encalhando a ladeira do dia.

Calcula-se em dobro e em triplo a reclusão

    e o martírio da sede

calcula-se desde o princípio a velha ferida

e o coração torra lentamente no calor

   como as telhas de Vatica diante das portas.

À distância as suas mãos assemelham-se cada vez

    mais à terra

à distância os seus olhos parecem-se mais com o céu.

Acabou o azeite na almotolia. Alguns passos

    pararam ao fundo. E o rato morreu.

Esgotou-se o ânimo da mãe junto com a barra

    de barro e da charca.

Desoladas as gengivas do deserto pela pólvora.

Aonde azeite agora para o candil de Santa Bárbara

aonde hortelã para incensar o ícone da tarde

aonde um pedaço de pão para passar a noite – mendiga

    a tocar o canto de estrelas com a lira.

No castelo do alto da ilha movimentaram-se as figueiras

    e os asfódelos.

A terra cavada pelos canhões e as tumbas.

O edifício do município derrubado remendado

    pelo céu. Não há já lugar

para mais mortos. Não tem lugar a tristeza

    para ficar a entrançar os seus cabelos.

Casas queimadas que olham com olhos vazios

    o mar petrificado

e as balas cravadas nos muros

como punhais nas costas do Santo que ataram ao cipreste.

    Todos os dias os mortos apanham sol de boca para cima.

E só ao anoitecer os soldados se arrastam com a beata

    entre as pedras enegrecidas

procurando respirar o ar fora da morte

procurando os sapatos da lua mastigando um pedaço

    de meia sola

golpeiam  com o punho a rocha não vá que a gota

    de água corra

mas do outro lado o muro está oco

e voltam a ouvir o golpe com as mesmas estrofes

que a bomba produz ao cair no mar

e ouvem uma vez mais o queixume dos feridos

   diante da entrada.

Para onde atirar? O teu irmão chama-te.

Em volta a noite erigida de sombras de barcos

    estrangeiros.

Fechando os caminhos pelas paredes.

Só para cima há ainda caminho.

E eles maldizem os barcos e apertam as mandíbulas

Para escutar a sua dor que não endureceu.

Nas ameias os capitães mortos permanecem de pé

    no castelo.

Sob a sua roupa a carne apodrece. Eh, irmão! Não

    te cansaste?

Floresceu a bala dentro do seu coração,

Cinco abrolhos brotaram nas axilas da árida rocha,

de fôlego em fôlego o perfume conta o conto –

    não te recordas?

dentada a dentada a ferida  conta-te a vida,

a camomila que cresce na sujidade da unha do dedo

    grande do teu pé

conta-te a beleza do mundo.

Agarras a mão. É tua. Empapada pelo salitre.

Teu o mar. Como se arrancasse um cabelo

    da cabeça do silêncio

goteja amargo o leite da figueira. Estejas onde

    estejas o céu observa-te.

Junta nos seus dedos a estrela da tarde a tua alma

    como um cigarro

para que a fumes deitado com a  boca para cima

molhando a tua mão esquerda no rio de estrelas

    a destra agarrada ao teu fuzil-noiva

para te lembrares que o céu nunca te esqueceu

enquanto vais retirando do bolso interior a sua velha

    carta

e vais desfraldando com os dedos a lua

lerás valor e glória.

Então subirás ao alto cume da tua ilha

e usando como munição uma estrela dispararás

    para o ar

por cima de muros e de mastros

por cima das montanhas que se inclinam como soldados

    feridos

assim simplesmente e só para gritar aos espectros

    que se escondem na manta da sombra –

disparas certeiro ao seio do céu para encontrar

    a pegada azul

como se encontrasses sobre a camisa o mamilo

que amanhã dará de mamar ao teu filho

como se encontrasses após anos o botão

    da entrada da casa dos teus pais.

VII

A casa, a rua, a figueira, as cascas do sol

    no pátio, as galinhas debicando-as.

Conhecemo-los, e conhecem-nos.  Aqui em baixo

    entre as silvas

deixou a serpente abandonada a sua camisa amarela.

Aqui em baixo está a cabana da formiga e a torre

    da esfinge com as inumeráveis ameias,

sobre a mesma oliveira a concha da cigarra

    do ano passado e a voz da cigarra deste ano,

os juncos e a tua sombra que te segue como um cão

     muito aflito e silencioso,

cão fiel – a todos os meios-dias senta-se ao lado

    do teu sonho da terra farejando as adelfas,

à noite enrola-se sobre os teus pés a olhar as estrelas.

É um silêncio de peras que crescem nas pernas

    do Verão

um sonho de água que observa as raízes da alfarrobeira

a Primavera tem três órfãos adormecidos no seu regaço

uma águia meio morta nos seus olhos

seca a ermida de Haghi-Ynni tou Nistefti

como excremento branco do gorrião numa larga

     folha de amoreira emurchecida pelo calor.

Este pastor envolto na sua peliça

tem em cada pêlo do seu corpo um rio seco

tem um bosque de carvalhos em cada buraco da sua flauta

 o seu cajado tem os mesmos nós que o remo

    que tocou pela primeira vez o azul do Helesponto.

Não é preciso que recordes. A veia do carvalho

    tem o teu sangue. E o asfódelo da ilha e a alcaparra.

O silencioso poço eleva depois do meio-dia

uma voz redonda de negro cristal e de vento branco

redonda com as velhas vasilhas – a mesma  voz ancestral.

A cada noite a lua dá a volta aos mortos

procura as suas caras com dedos gelados o seu filho

pelo forma do queixo e das sobrancelhas de pedra,

procura nos seus bolsos. Encontra sempre alguma coisa.

    Alguma coisa encontramos.

Uma chave, uma carta, um relógio parado nas sete.

    Damos corda

de novo ao relógio. Andam as horas.

Quando amanha se desfizerem as suas roupas e fiquem

    nus entre os seus botões militares,

como ficam os pedaços do céu entre as estrelas do Verão,

então poderemos encontrar o seu nome e gritar:

    Eu amo.

Então. Mas estas coisas são muito longínquas.

Estão como que muito próximas, como quando tomas

    na obscuridade uma mão e dizes boa tarde

com a amarga boa intenção da pessoa que faltou

    muito tempo fora da sua casa e volta à casa paterna,

e nem os seus o conhecem, porque conheceu a morte

e conheceu a vida antes da vida e por cima da morte

e as conhece. Não se zanga. Amanhã, diz. E está

    seguro

de que o caminho mais distante é o mais próximo

    do coração de Deus.

E no momento em que a lua lhe beija o pescoço

    com alguma tristeza,

sacudindo a cinza do seu cigarro  da grades

    da varanda, pode chorar com firmeza,

pode chorar pela firmeza das árvores e das estrelas

    e dos seus irmãos.

Atenas, 1945-1947

  Notas:

Digenis: Trata-se Digenis Akritis, herói do poema épico homónimo bizantino que remonta ao século XI ou XII.

Dança tsámica: dança tradicional grega, proveniente de e comum nas ilhas do sul do Peleponeso

Haghia Sotira: lugar da Argólida, célebre pela sua igreja arruinada.

Versão minha - © Amadeu Baptista

Iannos Ritsos nasceu na Grécia a 1 de Maio de 1909. Aderiu ao Partido Comunista Grego, em 1931. Publicou Tractor, em 1934, inspirado no futurismo de Maiakovski. Devido às suas ideias políticas, algumas das suas obras foram queimadas em público. Foi internado em vários campos de reabilitação. No entanto, a sua produção poética é imparável, com dezenas de títulos. Em 1956, é-lhe atribuído o prémio nacional de poesia pelo livro Sonata ao Luar. Conjuntamente com Giorgios Seferis e Odysseus Elytis, é considerado um dos mais importantes poetas gregos do século XX. Faleceu a 11 de Novembro de 1990.

Os Selos da Lituânia / 4

naquele tempo, a vida indescritível do quintal

sulcava no meu peito os mais profundos sortilégios.

os dias pareciam ser intermináveis e era possível

sentar-me numa pedra a ver correr as horas

num lento êxtase

pelos muitos planos que os muros fixavam

entre as várias escadarias e as sombras

de um extenso jardim de rosas e agapantos.

um dos cães da casa era um cão cego,

negro, com as patas brancas e castanhas,

que dormia num recanto entre alguns sacos

de carvão vegetal e guardava

as coisas num silêncio que sempre me pareceu

atroz, seguindo com a cabeça os ínfimos ruídos

que suspeitosamente à sua volta vinham

perturbar a prestação guardiã.

após as escadas e um corredor

sombrio havia um tanque de água cristalina

e um outro mais pequeno circundado

por tufos de avencas e de pássaros

entre o silêncio das plantas e da pérgula

onde inúmeras trepadeiras formavam

uma pequena selva, com flores cor de fogo,

de pétalas diáfanas, irradiando clarões

pela tarde dentro. num minúsculo barraco,

quase destruído, guardavam-se as alfaias

e a minha aventura era ampliar

a serventia daqueles instrumentos,

sendo um ancinho a imagem de um dragão,

um carrinho de mão um carro de combate

e uma pá o símile de uma espada

que numa antiga batalha me tivesse transformado

num herói  absolutamente incontestado.

uma ameixoeira branca ampliava o encantamento

do lugar. nas suas folhas entrevia brilhos

que pareciam chuva, embora não chovesse.

o que era irreal mostrava-se, de súbito,

a única custódia possível para os olhos.

havia também um largo patamar

onde as mulheres da família se sentavam

a coser os vestidos ou a bordar

uns panos que me pareciam asas de algum anjo

vagamundo, no lugar em que mãos ladinas

e cruéis matavam as galinhas para o domingo próximo,

enquanto o cão cego permanecia a um canto

com os olhos brilhantes,

como dois topázios.

n Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008

© do poema e da foto: Amadeu Baptista