Iannis Ritsos

HELENIDADE


I

Estas árvores não se acomodam senão ao céu,

estas pedras não se acomodam sob os passos estrangeiros,

estes rostos não se acomodam senão  ao sol,

estes corações não se acomodam mais do que à justiça.

    Esta paisagem é dura como o silêncio,

aperta no seu peito as suas pedras ardentes,

aperta à luz os seus órfãos olivais e vinhedos,

aperta as mandíbulas. Não há água. Apenas luz.

O caminho perde-se na luz, e a sombra da parede é de ferro,

petrificam-se as árvores, os rios e as vozes entre a cal do sol.

A raiz tropeça no mármore. Juncos pulverulentos.

A mula e a rocha. Ofegam. Não há água.

Todos têm sede. Há anos. Todos mastigam um bocado de céu

    acima da sua amargura.

Os seus olhos estão vermelhos pela insónia.

Uma profunda fenda encravada entre as suas sobrancelhas

como um cipreste entre dois montes no ocaso.

    A sua mão está presa ao fuzil,

o fuzil é a continuação da sua mão.

A sua mão é a continuação da sua alma –

têm nos lábios a ira

e têm a mágoa profunda – fundo nos seus olhos

como uma estrela numa cova de sal.

Quando apertam a mão, o sol vai seguro pelo mundo;

quando sorriem, uma jovem andorinha escapa das suas

    barbas selvagens;

quando dormem, doze estrelas caem pelos seus bolsos vazios;

quando se matam, a vida atira encosta acima bandeiras e tambores.

Tantos anos de fome, de sede, todos se matam acossados pela terra

    e o mar,

o mormaço comeu as suas terras e a água salobre regou as suas casas

o vento derrubou as suas portas e as escassas plantas da praça,

pelos buracos do seu abrigo entra e sai a morte

a sua língua é áspera como a pinha do cipreste,

morreram os seus cães envoltos nas suas sombras,

a chuva chocalha nos seus ossos.

Acima dos cumes fumegam petrificados o estrume a noite

vigiando o arquipélago enfurecido onde se afundou

o mastro quebrado da lua.

    Acabou-se o pão, acabaram-se as balas,

carregam agora os seus canhões apenas com o seu coração.

Tantos anos acossados por terra e por mar

todos têm fome, todos se matam e nenhum morreu –

nos cumes brilham os seus olhos.

Uma grande bandeira, uma grande fogueira toda vermelha

E a cada aurora milhares de pombas saem das suas mãos

Em direcção às quatro portas do horizonte.

II

Cada anoitecer com o chamuscado tomilho junto

    ao seio da pedra,

é uma gota de água que desde o passado escava o silêncio

    até à medula,

é um sino pendurado no velho carvalho que apregoa os anos.

Dormitam as chispas na cinza do deserto

e os telhados meditam no velo dourado sobre o lábio superior

    do mês da colheita

– velo amarelo como o grão de milho defumado pela pena do ocaso.

A virgem dorme sobre os mirtos com a sua saia larga

    manchada pelas uvas.

No caminho chora uma criança e responde-lhe do campo

    uma ovelha que perdeu os seus filhos.

Sombra na fonte. Gelado o barril.

A filha do ferreiro com os pés molhados.

Sobre a mesa o pão e a azeitona,

entre a parra o candil do luzeiro da tarde,

ali em cima, dando voltas no seu espeto, derrama perfume

a galáxia de gordura chamuscada, alho e pimenta.

    Ah! Que marco miliar de estrela fará todavia falta

para que bordem as agulhas de pinheiro sobre a parede

    tisnada do verão «e isto ocorrerá».

Quanto tem que verter ainda a mãe o seu coração

    sobre os sete valentes moços mortos

até que encontre a luz o seu caminho na encosta da alma!

    Este osso que sai da terra

está a medir com abraços a força, e as cordas do

    alaúde

e o alaúde desde o entardecer junto com o violino

    até à madrugada

cantam de pena em pena nos rosmaninhos e nos pinheiros

e tilintam as sogas nos barcos como cordas

e o marinheiro bebe amargo mar pelo copo de Ulisses.

    Ah! Quem fechará então esta entrada e que espada

    cortará o ânimo

e que chave te cerrará o coração que com as suas duas

    folhas abertas de par em par

olha para os pomares de Deus aspergidos de estrelas?

Grande momento como as tardes de sábado

    de maio na taberna marítima,

grande noite como bandeja na parede do funileiro,

grande canção como o pão na ceia do pescador de esponjas.

E vê como empreende o caminho pelas pedras

    a lua cretense

grap – grap com vinte filas de tachas nos grossos sapatos,

e vê aqueles que sobem e descem as escadarias de Anapli

enchendo o seu cachimbo de folhas de obscuridade cortadas

    toscamente

os seus bigodes de tomilho de Rumelia, orvalhado de estrelas

e os seus dentes raiz de pinheiro do penedo do Egeu e de sal.

Entraram no ferro e no fogo, falaram com as pedras

convidaram a morte a beber aguardente no crânio do seu avô,

sobre as próprias Eras encontraram-se com Digenis e puseram-se

    a jantar

partindo a meio a mágoa, tal como partiam sobre o joelho

    o seu pão de cevada.

Vem, Senhora, com as pestanas salgadas, com a mão

    branca enegrecida

da preocupação com o pobre e os longos anos –

o amor espera-te entre os matagais,

a gaivota no seu ninho sustem o teu negro ícone

e o amargo ouriço do mar beija a unha do teu pé.

Dentro da vulva negra do vinhedo muito vermelho

    coze o mosto,

coze o rododendro na mata incendiada,

dentro da terra a raiz do morto pede água

    para fazer brotar um abeto

e a mãe debaixo das suas rugas agarra fortemente

    a faca.

Vem, Senhora, que estás a incubar os ovos

     de ouro do trovão –

em que dia azul tirarás o véu e tomarás

    de novo as armas,

atingir-te-á forte o granizo de maio,

e explodirá como granada o sol sobre o teu avental

    de sarja,

e repartirás sol grão a grão aos teus doze órfãos,

e brilhará em volta o pântano como brilha o fio

    da espada e a neve de abril

e sairá da areia o caranguejo para apanhar sol

    e cruzar as suas pinças.

III

Neste lugar o céu não priva nem um instante o óleo

    do nosso olho

neste lugar o sol leva a metade da carga

    da pedra que levamos sobre os nossos ombros

partem-se as telhas sem queixa sob o joelho

    do meio-dia

os homens vão à frente das suas sombras como

    os delfins diante dos barcos de Skiatos

logo a sua sombra se converte em águia que tinge

    as suas asas de ocaso.

E mais tarde pousa nas suas cabeças e pensa nas estrelas

enquanto eles se estendem no descampado com a uva passa.

Neste lugar cada porta tem gravado um nome

    de uns três mil e outros tantos anos

cada pedra tem pintada um santo com olhos

    ferozes e cabelos de corda

cada homem tem gravada na sua mão

    de ponta a ponta uma sereia vermelha

cada rapariga tem um punhado de luz salgada sob a saia

e as crianças têm cinco e seis cruzinhas de amargura

    nos seus corações

como as pegadas das gaivotas sobre a areia

   à tarde.

Não é preciso recordar. Sabemo-lo.

Todos os caminhos conduzem às Altas Palestras.

    O ar é forte lá em cima.

Quando se desfia o mural minoico solitário do ocaso

e se apaga o incêndio  no palheiro da praia

as avós sobem até aqui pelos degraus talhados na rocha,

sentam-se na Grande Pedra fiando o mar com os olhos,

sentam-se e contam as estrelas como se

    contassem as facas, os garfos

e as colheres de prata herdadas dos seus antepassados

e mais tarde regressam para dar de comer aos netos

    a pólvora de Mesologui.

Sim, é verdade, Elcomeno tem duas mãos tristes

    entre o seu laço

mas a sua sobrancelha movimenta-se como a pedra que tenta

    soltar-se sobre o seu amargo olho.

Da profundida sobe esta onda que não sabe de rogos

do alto roda o vento com resina como veia

   e seiva como pulmão.

Ai! Soprará uma vez para arrastar as laranjas da recordação.

Ai! Soprará duas vezes para que saiam chispas

    da pedra de ferro como detonador.

Ai! Soprará três vezes e enlouquecerá os bosques

    de abetos de Liakoura.

Dará um murro para fazer saltar pelo ar a tirania

e retirará a argola da ursa nocturna e começará

    uma dança «tsámica» no meio do recinto,

e a lua a tocar pandeireta que se encham

    as varandas insulares

de crianças acordadas antes do tempo e de mães

    de Souli.

    Um mensageiro chega de Megali Langadia cada manhã

o seu rosto brilha a suar ao sol

sob o seu braço segura fortemente a helenidade

tal como um operário carrega o sobrolho dentro da igreja.

Chegou o momento, diz. Deveis estar preparados.

Cada momento é o nosso momento.

IV

Foram em frente pela madrugada com o desprezo

     do homem que tem fome,

dentro dos seus olhos imóveis caiu uma estrela,

levavam às costas o ferido Verão.

Por aqui passou um exército com bandeiras sobre a pele

com a obstinação presa entre os dentes como

     uma pera silvestre

com a areia da lua dentro das suas botas

e com o pó de carvão da noite colado dentro

    dos seus narizes e das suas orelhas.

De árvore em árvore, de pedra em pedra atravessaram o mundo,

com espinhos por almofada atravessaram o sonho.

Traziam a vida nas suas mãos secas como um rio.

    A cada passo ganhavam uma braçada de céu –  para o oferecer.

Nos cumes ficavam petrificados como árvores chamuscadas.

E quando dançavam na praça,

dentro das casas tremiam os tectos e telintavam os frascos

    nas prateleiras.

Ah! Que canção é está que estremeceu os picos dos montes –

nos seus joelhos estendiam as roupinhas da lua e jantavam,

e quebravam o ai entre as duas folhas do coração

como se esborrachassem uma pulga entre duas grossas unhas.

Quem te trará agora o pão quente pela noite para alimentar

    os sonhos?

Quem ficará à sombra da oliveira a acompanhar a cigarra

para que não se cale a cigarra,

agora que a cal do meio-dia está a iluminar a parede

    em volta do horizonte

apagando os seus sombrios nomes grandes?

Esta terra que exalava aroma pela madrugada

a terra que era deles e nossa – sangue deles –

    como cheirava a terra –

e agora de que modo fecharam a sua porta os nossos

    vinhedos

como se debilitou a luz sobre os telhados e das árvores

quem diria que se encontram metade debaixo

    da terra

e outra metade dentro das cadeias?

    Com tantas folhas o sol faz-te sinais, dá-te os bons-dias

Com tantos galhardetes brilhando ao céu

e estes nos cárceres e aqueles sob a terra.

   Cala-te, não tardarão, de súbito soarão os sinos.

Esta terra é sua e nossa.

Sob a terra, entre as suas mãos cruzadas

prendem a corda do sino – esperam o momento,

    não dormem,

esperam tocar a ressurreição.  Esta terra

é deles e nossa –ninguém no-la pode tirar.

V

Sentaram-se sob as oliveiras após o meio-dia

a peneirar  a luz cinzenta com os grossos dedos

retirando as cartucheiras e calculando quanto esforço

    pode caber no caminho da noite

quanta amargura no caule da malva silvestre,

quanto ânimo nos olhos do menino descalço que segurava

    a bandeira.

Ficou a destempo a última andorinha no campo,

equilibrava-se no ar como um negro cinturão na manga

    do Outono.

Nada restou. Apenas fumegavam as casas incendiadas.

Os demais deixaram-nos há tempo sob as pedras

com a sua camisa rota e o seu juramento escrito

    sobre a porta derrubada.

Ninguém chorou. Não havia tempo. Só o silêncio

    crescia muito.

E a luz no pântano estava organizada como a casa

    da morte.

Que será deles quando chegar a chuva dentro da terra

    com as folhas apodrecidas do carvalho

que será deles quando o sol ficar seco sobre a manta

   das nuvens como percevejos no leito camponês

quando estiver na chaminé do anoitecer embalsamada

    a cegonha da neve?

Deitam sal ao fogo as velhas mães, deitam terra

    nos seus cabelos

arrancam os seus vinhedos em Monemvasía não seja que

    adoce a boca do inimigo a vulva negra da uva,

puseram num saco os ossos dos seus antepassados

    juntamente com as colheres, os garfos e facas

e deambulam fora dos muros da sua terra a buscar

    lugar para deitar raízes na noite.

   Ser-nos-á difícil agora encontrar um idioma mais próximo

    do convite, menos forte, menos pétreo –

As mãos que ficaram nas terras ou sobre a montanha

    ou debaixo do mar, não esquecem –

ser-nos-á difícil esquecer as suas mãos

será difícil para as mãos que criaram calos por causa

    do gatilho do fuzil fazer perguntas a uma margarida

dizer obrigado sobre o seu joelho, sobre o livro

    ou dentro do mosto do céu estrelado.

Precisar-se-á de tempo. E temos que falar. Até que encontrem

    O seu pão e a sua justiça.

   

    Dois remos cravados na areia na madrugada

    com a tempestade. Onde está a barca?

Um arado cravado na terra, e o vento a soprar. Onde está

    o agricultor?

Cinza o olival, o vinhedo e a casa.

Noite cosida com cordel com as suas estrelas

   dentro de uma peúga.

Louro e orégão seco no armário embutido

    no muro. Não os tocou o fogo.

A onda esfumada no fogão – cozendo apenas a água

    dentro da casa fechada. Não lhes deu

    tempo de comer.

Na queimada folha da porta as veias do bosque –

    o sangue corre dentro das veias.

Eis aqui o conhecido passo. Quem é?

Conhecido passo com as tachas encosta acima.

O arrastar da raiz dentro da pedra. Alguém

   vem.

A senha, a contra-senha. Irmão. Bom-dia.

Encontrará, pois, a luz das suas árvores, encontrará

    também um dia a árvore o seu fruto.

O cantil do morto tem ainda água e luz.

Boa tarde, meu irmão. Sabe-lo. Boas tardes.

Na sua barraca vende bichos e sedalinas o velho ocaso.

Ninguém compra, partiram para cima.

É difícil que voltem.

Difícil também que digam os seus valores.

    Na era onde jantaram uma noite os moços

    valentes

restam os caroços de azeitona e o sangue seco da lua

e o decassílabo das suas armas.

No dia seguinte os pardais as migas do seu pão,

As crianças fizeram brinquedos com os fósforos

   com que acenderam os seus cigarros e com os espinhos

   das estrelas.

E da pedra onde se sentaram sob as oliveiras após

    o meio-dia em frente ao mar

amanhã far-se-á cal no forno.

E passado amanhã branquearemos as nossas casas

   e o escabelo de Haghia Sotira

e no dia seguinte plantaremos a semente alí

   onde dormiram

e de um grão de romã brotará o primeiro

    sorriso da criança

no seio do dia ensolarado.

E depois sentar-nos-emos na pedra para ler

    todo o seu coração

como se lêssemos pela primeira vez a história do mundo.

VI

Assim com o sol sobre o peito perante o mar

    encalhando a ladeira do dia.

Calcula-se em dobro e em triplo a reclusão

    e o martírio da sede

calcula-se desde o princípio a velha ferida

e o coração torra lentamente no calor

   como as telhas de Vatica diante das portas.

À distância as suas mãos assemelham-se cada vez

    mais à terra

à distância os seus olhos parecem-se mais com o céu.

Acabou o azeite na almotolia. Alguns passos

    pararam ao fundo. E o rato morreu.

Esgotou-se o ânimo da mãe junto com a barra

    de barro e da charca.

Desoladas as gengivas do deserto pela pólvora.

Aonde azeite agora para o candil de Santa Bárbara

aonde hortelã para incensar o ícone da tarde

aonde um pedaço de pão para passar a noite – mendiga

    a tocar o canto de estrelas com a lira.

No castelo do alto da ilha movimentaram-se as figueiras

    e os asfódelos.

A terra cavada pelos canhões e as tumbas.

O edifício do município derrubado remendado

    pelo céu. Não há já lugar

para mais mortos. Não tem lugar a tristeza

    para ficar a entrançar os seus cabelos.

Casas queimadas que olham com olhos vazios

    o mar petrificado

e as balas cravadas nos muros

como punhais nas costas do Santo que ataram ao cipreste.

    Todos os dias os mortos apanham sol de boca para cima.

E só ao anoitecer os soldados se arrastam com a beata

    entre as pedras enegrecidas

procurando respirar o ar fora da morte

procurando os sapatos da lua mastigando um pedaço

    de meia sola

golpeiam  com o punho a rocha não vá que a gota

    de água corra

mas do outro lado o muro está oco

e voltam a ouvir o golpe com as mesmas estrofes

que a bomba produz ao cair no mar

e ouvem uma vez mais o queixume dos feridos

   diante da entrada.

Para onde atirar? O teu irmão chama-te.

Em volta a noite erigida de sombras de barcos

    estrangeiros.

Fechando os caminhos pelas paredes.

Só para cima há ainda caminho.

E eles maldizem os barcos e apertam as mandíbulas

Para escutar a sua dor que não endureceu.

Nas ameias os capitães mortos permanecem de pé

    no castelo.

Sob a sua roupa a carne apodrece. Eh, irmão! Não

    te cansaste?

Floresceu a bala dentro do seu coração,

Cinco abrolhos brotaram nas axilas da árida rocha,

de fôlego em fôlego o perfume conta o conto –

    não te recordas?

dentada a dentada a ferida  conta-te a vida,

a camomila que cresce na sujidade da unha do dedo

    grande do teu pé

conta-te a beleza do mundo.

Agarras a mão. É tua. Empapada pelo salitre.

Teu o mar. Como se arrancasse um cabelo

    da cabeça do silêncio

goteja amargo o leite da figueira. Estejas onde

    estejas o céu observa-te.

Junta nos seus dedos a estrela da tarde a tua alma

    como um cigarro

para que a fumes deitado com a  boca para cima

molhando a tua mão esquerda no rio de estrelas

    a destra agarrada ao teu fuzil-noiva

para te lembrares que o céu nunca te esqueceu

enquanto vais retirando do bolso interior a sua velha

    carta

e vais desfraldando com os dedos a lua

lerás valor e glória.

Então subirás ao alto cume da tua ilha

e usando como munição uma estrela dispararás

    para o ar

por cima de muros e de mastros

por cima das montanhas que se inclinam como soldados

    feridos

assim simplesmente e só para gritar aos espectros

    que se escondem na manta da sombra –

disparas certeiro ao seio do céu para encontrar

    a pegada azul

como se encontrasses sobre a camisa o mamilo

que amanhã dará de mamar ao teu filho

como se encontrasses após anos o botão

    da entrada da casa dos teus pais.

VII

A casa, a rua, a figueira, as cascas do sol

    no pátio, as galinhas debicando-as.

Conhecemo-los, e conhecem-nos.  Aqui em baixo

    entre as silvas

deixou a serpente abandonada a sua camisa amarela.

Aqui em baixo está a cabana da formiga e a torre

    da esfinge com as inumeráveis ameias,

sobre a mesma oliveira a concha da cigarra

    do ano passado e a voz da cigarra deste ano,

os juncos e a tua sombra que te segue como um cão

     muito aflito e silencioso,

cão fiel – a todos os meios-dias senta-se ao lado

    do teu sonho da terra farejando as adelfas,

à noite enrola-se sobre os teus pés a olhar as estrelas.

É um silêncio de peras que crescem nas pernas

    do Verão

um sonho de água que observa as raízes da alfarrobeira

a Primavera tem três órfãos adormecidos no seu regaço

uma águia meio morta nos seus olhos

seca a ermida de Haghi-Ynni tou Nistefti

como excremento branco do gorrião numa larga

     folha de amoreira emurchecida pelo calor.

Este pastor envolto na sua peliça

tem em cada pêlo do seu corpo um rio seco

tem um bosque de carvalhos em cada buraco da sua flauta

 o seu cajado tem os mesmos nós que o remo

    que tocou pela primeira vez o azul do Helesponto.

Não é preciso que recordes. A veia do carvalho

    tem o teu sangue. E o asfódelo da ilha e a alcaparra.

O silencioso poço eleva depois do meio-dia

uma voz redonda de negro cristal e de vento branco

redonda com as velhas vasilhas – a mesma  voz ancestral.

A cada noite a lua dá a volta aos mortos

procura as suas caras com dedos gelados o seu filho

pelo forma do queixo e das sobrancelhas de pedra,

procura nos seus bolsos. Encontra sempre alguma coisa.

    Alguma coisa encontramos.

Uma chave, uma carta, um relógio parado nas sete.

    Damos corda

de novo ao relógio. Andam as horas.

Quando amanha se desfizerem as suas roupas e fiquem

    nus entre os seus botões militares,

como ficam os pedaços do céu entre as estrelas do Verão,

então poderemos encontrar o seu nome e gritar:

    Eu amo.

Então. Mas estas coisas são muito longínquas.

Estão como que muito próximas, como quando tomas

    na obscuridade uma mão e dizes boa tarde

com a amarga boa intenção da pessoa que faltou

    muito tempo fora da sua casa e volta à casa paterna,

e nem os seus o conhecem, porque conheceu a morte

e conheceu a vida antes da vida e por cima da morte

e as conhece. Não se zanga. Amanhã, diz. E está

    seguro

de que o caminho mais distante é o mais próximo

    do coração de Deus.

E no momento em que a lua lhe beija o pescoço

    com alguma tristeza,

sacudindo a cinza do seu cigarro  da grades

    da varanda, pode chorar com firmeza,

pode chorar pela firmeza das árvores e das estrelas

    e dos seus irmãos.

Atenas, 1945-1947

  Notas:

Digenis: Trata-se Digenis Akritis, herói do poema épico homónimo bizantino que remonta ao século XI ou XII.

Dança tsámica: dança tradicional grega, proveniente de e comum nas ilhas do sul do Peleponeso

Haghia Sotira: lugar da Argólida, célebre pela sua igreja arruinada.

Versão minha - © Amadeu Baptista

Iannos Ritsos nasceu na Grécia a 1 de Maio de 1909. Aderiu ao Partido Comunista Grego, em 1931. Publicou Tractor, em 1934, inspirado no futurismo de Maiakovski. Devido às suas ideias políticas, algumas das suas obras foram queimadas em público. Foi internado em vários campos de reabilitação. No entanto, a sua produção poética é imparável, com dezenas de títulos. Em 1956, é-lhe atribuído o prémio nacional de poesia pelo livro Sonata ao Luar. Conjuntamente com Giorgios Seferis e Odysseus Elytis, é considerado um dos mais importantes poetas gregos do século XX. Faleceu a 11 de Novembro de 1990.