Os Selos da Lituânia / 5

devo ter entrado duas ou três vezes nesta igreja

e fico sempre impressionado com a imagem

do cristo no altar-mor, uma figura cândida

que nos olha fixamente como se procurasse

a sua dor mais íntima. hoje, venho aqui

porque a minha avó morreu, depois de uma noite

de agonia na enfermaria do hospital geral de santo antónio,

durante a qual invectivou as trevas como sempre

a vi invectivar a terra, com os cabelos fartos

a ampliar-lhe os olhos e realçando-lhe os traços

de mulher trigueira. entrou agora o padre, e com ele

o meu pai, e mais duas pessoas que eu não conheço,

mas alguém me diz serem o meu tio e a minha tia,

que têm fama de ricos, por explorarem

um ferro-velho e uma gasolineira. pesaroso, o meu tio

não pára de exclamar “não somos mais que pó”

e a minha tia não diz nada, enquanto me sorri

e me afaga a cabeça, como se entre nós houvesse

confiança e não este desconhecimento

mútuo que nem sequer o sangue poderá

alguma vez superar. olho o meu pai

e também me molesta o que vejo, alguém

que me abandonou não tinha eu

mais que alguns meses.

aproxima-se e beija-me a face

e eu lanço um olhar ao cristo

que me retribui como se reconhecesse

aquele beijo de algum lugar. o ar está espesso

pelo cheiro das flores recém-cortadas dos altares

e o incenso queimado na missa do meio-dia.

chegam algumas mulheres e o sacristão

acende as velas, arrastando uma perna

e genuflectindo sempre que passa em frente

do sacrário. pode deus não estar em toda a parte,

mas apenas naquele refúgio derradeiro?

vindo da rua, há um barulho de vozes e motores

que me fazem lembrar porque ali estou

e impelem para o lugar onde o caixão se fixa.

em cada passo dado recuo no passado

e revejo aquela mulher ainda viva, um xaile

negro sobre os ombros a passear-me

pelas ruas do porto e a dizer a quem passa

que namora comigo, parando nas tabernas

para beber mais um copo e trautear

as canções em voga. morreu esta manhã,

com uma cirrose. nem foi preciso autópsia.

não tardará que a cidade a eclipse.

n Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008

© do poema e da foto: Amadeu Baptista