Os Selos da Lituânia / 10

10.

primeiro dia de aulas, nunca vi

tantas crianças juntas. tenho medo

deste desconhecido, onde paira no ar

um cheiro grave a ameaça e giz.

em casa, tentaram convencer-me

de que é bom saber escrever e ler,

mas só a perspectiva de ter que sair cedo

e de ficar fechado numa sala,

durante tanto tempo, dá-me volta

ao estômago e vomito ali mesmo.

não compreendo a azáfama desta gente

que se aglomera num corredor sombrio,

decorado com uns desenhos tristes

de cores muito desbotadas e plantas

cinzentas, que há meses

não devem ser regadas. as mães

acotovelam-se no exíguo espaço

e incitam-me a que vá ver o recreio

onde uma árvore raquítica sobressai

e um anexo em ruínas contém

dois lavatórios, um urinol colectivo

e três latrinas, de onde vem um odor

nauseabundo e em que é preciso

ficar acocorado para fazer o que é preciso.

de novo agoniado, alheio-me dos rapazes

que correm sem destino e das meninas

vestidas de lavado, sentadas nas escadas

contíguas ao refeitório, e volto para dentro,

onde ainda dura aquela confusão, sem nenhum sentido.

de súbito entrevejo a sala onde

decorrerão as aulas, um latifúndio

de quarenta carteiras com tinteiros

de louça branca, esbotenados

e sujos e um estrado descomunal com uma secretária

castanha picada do caruncho e uma cadeira

em frente ao quadro negro, ladeado

por duas fotografias emolduradas

que dominam o espaço, representando

um militar algo embaciado e um civil

seráfico de nariz adunco. entre as molduras

um crucifixo ostenta uma teia de aranha

que vai até ao tecto e nas paredes

repetem-se os desenhos que vi no corredor,

além de vários mapas de portugal continental

e das províncias ultramarinas pintalgados

pelas moscas e a reprodução de um homem

que muito simplesmente me apavora,

porque o desenho mostra como ele

é por dentro, com as vísceras à mostra,

o coração, o pâncreas, os dentes amarelos,

o fígado, o abdómen, a cerviz,

as veias, a boca entreaberta, a garganta, os brônquios,

a traqueia e outras atrocidades indizíveis,

como, por exemplo, não ter sexo. compungido,

peço para sair dali para fora, mas logo avisam

de que se me ponho a chorar é bem provável

que piore o meu estado. a senhora

directora detesta seres mimados

e usa facilmente a palmatória.

alheio-me daquilo, sem saber

o que fazer para ter paz.

começo a ficar tonto, com a cabeça

a andar à roda, como se o chão se abrisse

debaixo dos meus pés e nem sequer voar

me fosse permitido. manhã, manhã,

que a tua luz tão nítida me proteja.

in Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008

© do poema e da foto: Amadeu Baptista