Caravaggio / 5

CARAVAGGIO: DAVID COM A CABEÇA DE GOLIAS

(para Henrique Manuel Bento Fialho)

Esta cabeça, que David, com um olhar

piedoso, segura pelos cabelos,

é a minha, que decidi retratar-me

como Golias degolado,

após um combate sem tréguas,

mas já com um vencedor estabelecido

pelo céu, o destino, ou o que seja.

Os homens chegam à vida para viverem,

mas o que têm mais certo é que a vida,

ou alguém por ela,

se encarregue de, ou tarde ou cedo,

lhes mostrar o único caminho previsível,

permanecendo inimaginável

o exacto minuto do estertor,

o instante em que tudo se acaba

e a alma é entregue ao criador,

ou o criador a toma, sem mais,

ou só o vazio prevalente sobre tudo.

Era rapaz quando perdi meu pai.

Era um homem valente, que, dir-se-ia,

nada poderia derrubar,

apto para o trabalho duro, fosse a construir

casas ou a demoli-las, passando pelas estações

como um grosso castanheiro a recolher

do tempo somente o benefício, e das eras

robustez, e dos dias a alegria possível

de quem pouco mais tem que as mãos

com que se sustentar e uma casa pobre

em que abrigar-se.

Estava bem, o dia estava muito quente,

e sentou-se à mesa a refrescar-se

com uma malga de vinho e algumas azeitonas

até que o calor baixasse por alguma aragem

que amenizasse a tarde – e, de repente,

vi-o caído, como se tivesse sido fulminado

por um raio de que Deus não o tivesse protegido.

Perdi a minha mãe anos depois,

já eu estava longe da aldeia,

mas sei que a sua morte foi antecedida

por um longo período de doença

que a prostrou durante longo meses

e que se lhe meteu nos ossos

de um modo brutal, mirrando-lhe o corpo

e esvaziando-a do discernimento,

a ponto de não saber o próprio nome.

Não a vi no seu leito de morte

e, no fundo, prefiro que assim seja,

porque a posso recordar cheia de vida

às voltas pelo casebre onde vivíamos,

a arear os tachos e as panelas,

a tratar das galinhas e dos coelhos,

a pontear as meias,

a desmanchar as peças de carne

que o meu pai trazia como paga

do conserto de um telhado,

ou de um muro derrubado.

Havia nela, lembro-me,

uma ternura franca pelas coisas.

Mesmo se ralhava com as vizinhas,

que a não largavam a pedir um ovo,

um canado de leite,

ou um pé de salsa,

que nunca devolviam,

era doce e meiga,

sorrindo para todos e cuidando

de que fossem as zangas de curta duração

e as desavenças breves.

A ela devo a fascinação pela pintura.

Levava-me à igreja e apontava-me

a Via Crucis que, nas paredes do templo,

mostrava aos crentes o caminho

e, a mim, desvendava os traços do desenho,

a girândola das cores e os efeitos

que a luz fazia nos retratos,

a destacar o rosto de Pilatos a lavar

as mãos, as cabeças dos soldados

a jogar os dados, a silhueta de Cristo

a transportar a cruz, enquanto tropeçava

nas pedras e transpirava sangue,

e dor, e mágoa.

Ficava-me a olhar as estampas por tempos

infinitos, e a minha mãe deixava

que eu olhasse tudo aquilo o tempo que quisesse,

como se planeasse a aprendizagem dos meus olhos

e me adivinhasse o futuro

entre as tintas e as telas

com que expresso o tenebrismo

que cada coisa tem

quando é da vida que os contrastes chegam

e a arte é um movimento intolerável

para quem só pela arte se concebe.

Ando fugido há muito. Quer a justiça

que dê contas de um homem que matei,

mas um artista é sempre um perseguido,

senão pelos outros, pelo braço secular

que em si habita, e eu não me imagino

encarcerado, doente de malária,

longe dos meus pincéis, da minha pátria

pária, da arte a que o meu espírito se consagra

para que eu não morra nunca,

ou o temperamento com que me afirmo

perante os meus contemporâneos,

ou a memória que houver de mim.

À minha volta só vejo medíocres,

sem uma nesga de génio,

um gesto sublime que me espante

– defuntos já em vida,

maculam a essência de que vimos

e o teor vital de tudo quanto

deveriam amar e proteger

de modo a que nada se perdesse

e puro se entregasse

à procedência divina da nossa natureza.

É a minha cabeça que David

segura, pelos cabelos – no meu rosto,

o rosto de Michelangelo Merisi Caravaggio,

estão as marcas da luta

e os efeitos do combate desigual

que travo com a intransigência,

a castração e o medo,

em busca de um abrigo ou de um amigo

que saiba o que a luz faz quando nos entra

no peito e toma o coração

para que outra grandeza se estabeleça

na nossa condição

e a beleza estoure, à nossa volta,

e seja um festim, a vida,

e, por uma vez, levemos de vencida

a morte que não morre.

(in Poemas de Caravaggio, Maia, Cosmorama, 2008)

Caravaggio, 'David com a Cabeça de Golias, Óleo s/ tela, 125 x 101 cm, Galleria Borghese,  1610