Pena Agravada

Estou a cumprir pena perpétua. Na infância, uns filhos da puta rodearam-me com triângulos escalenos e não pude fazer mais que emocionar-me. Nesse tempo, a minha ocupação eram as luzes coloridas e um rio em que as barcas abrangentes conduziam as almas para o inferno, sem que dessa escuridão se suspeitasse. Nos anos cinquenta a miséria absoluta confrontava-se com um menino inocente, que o alarido dos vizinhos amedrontava, sendo que alguns deles sangravam dos ouvidos e dormiam ao relento sob as árvores, e bebiam até que pelas veias corresse apenas álcool. Com cuidado, olhava-os nos olhos, a fazer do silêncio um primeiro recorte obsessivo de palavras, películas vermelhas que invadiam a nítida frescura do meu pátio. Estava ali e queria persistir, talvez porque pensasse que há lugares ilesos um pouco para além dos gemidos da noite e do chicote com que a turbulência arrasa certas vidas que não podem mais que o pão quotidiano, sobretudo se o desamparo é não o ter. Agir, por essa altura, era crescer, embora o crescimento seja uma fortuna inverosímil, que se pega ao corpo a assinalar o teor que há na dor de modo mais profundo e explícito, em que a morte é como um sinal de perigo, mas não exactamente uma ameaça. Fazia sete anos e era pastor aquando do passamento da mulher amada, a quem chamei avó e sei que é um álamo verde nestas margens em que me reduzo a pó nesta memória de a lembrar agora a inscrever nas praças do seu tempo um meneio escandaloso de passar por elas com os cabelos soltos e a anca em fogo. Compôs-se então de treva a claridade e aprendi a ler. Foi-me tormento a escola e o terror de ter por mestres gente que batia nas crianças e andava curvada sobre o tempo que se estendia cinzento sobre os dias, sem qualquer alegria que a tristeza anódina dos que perderam para sempre a macieira mágica. Cheguei a presumir que nos temiam, sendo as nossas certezas tão escassas mas tão vociferantes essas figuras que nos faziam crer que compensava o crime de nos manterem reféns no estrado, completamente prontos para a impunidade de uma régua mortífera nos nós dos nossos dedos. Mijávamo-nos de pavor pela violência inumerável da aprendizagem, onde o fulgor coalhava com notícias do céu tão abstractas como o facto de sermos navegantes há tanto tempo que não o lembrávamos. Até que um dia, já adolescente, descobri o poder da poesia que, a par com o mar, aprendi a fitar com imprudência, por serem revoltosas essas águas em que o dia e a noite se confundem. Era essa imprudência o desassombro de ouvir o longínquo e o genesíaco, com homens e mulheres a recortar-se da imensidão dos tempos, a cantar a dolência e o sublime, a invectivar o mistério e a ampliar o enigma que há entre os enigmas, ou o surto de sentidos que, num sopro, agrega ao infinito o infinito, para que haja mais infinito no sentido. No meu país, então, grassava a guerra e para os da minha idade só havia essa promessa como compromisso, que abarcava a morte pela extorsão e a posse da terra, e a escravatura de outros homens em tudo iguais a nós. Longos anos durou essa aflição, até que um dia o mais cruel dos meses comportou a amenidade esperada, dando à paz um fugaz clarão de expectativa. Por essa estrada ia a descobrir os gregos e não tardei a ver com que punhais trabalha a insídia e aos abutres se não devem confiar os braços levantados para a prece comum. Os pobres estão mais pobres do que nunca e despojado o mundo pelos roubos que, entre acerto e desacerto, cada um de nós vai consentindo, por cobardia, fraqueza, ignomínia. Ainda assim eu quis resistir. E li mais gregos, e instintivamente olhei o mar. E fui, contra a corrente, nessa corrente de vozes subterrâneas e ventanias densas que me tornaram órfão de tudo quanto amei e perplexo amante de um recontro tenso com o poema oculto no poema em que, mais do que o amor, surpreendi a morte com que, fora de mim, por dentro me revejo, agora que, ungido pelo vazio, só mesmo a poesia sobrevem. Triângulos escalenos trouxeram-me a este cais e, tal como na infância, uns filhos da puta me rodeiam. Não posso fazer mais que emocionar-me. in Antecedentes Criminais Antologia Pessoal 1982-2007, V. N. de Famalicão, 2007