O ESCRUTÍNIO FENÍCIO EM ANTÓNIO RAMOS ROSA

O abecedário treme, escuramente.

A palavra faúlha é obscura.

De abismo em abismo cada letra

é o infrene flagelo da procura.

Eis como algumas voam como hastes

e penetram a carne, golpe a golpe.

Irrompentes, emergem e claudicam

para que não baste, ainda, a clausura.

Alguém as escreve, alguém as vê

e sente o alarido do seu silêncio vasto,

a cabeça com brilhos animais

que rebentam com tudo o que há no mundo.

Nem sequer são punhais, apenas crina

de um cavalo feroz e transparente

que o áugure sofre, toma e aglutina

aos casulos mortais da impaciência.

No seu destino ardem, como facas

de luz nas superfícies brancas,

um silvo ágil na sombra das espiras

que marca sobre o fogo a distância

que vai da alma ao espírito em lenta progressão

sobre as coisas infinitas, as tensões,

a pura perda, o rasgão no peito,

o escrutínio fenício do poema.

in Dez Poemas Inéditos para António Ramos Rosa, Edições Asa (FM), Porto, 2004

Desenho de António Ramos Rosa

Margarida Ferra

Margarida Ferra, poeta convidada

3 poemas:

Escadas de incêndio

Desci a correr pelas escadas de incêndio
de betão, expostas ao vento mais do que ao sol,
suportei a velocidade áspera na mão esquerda,
dei a um filho o flanco,
outra criança por um braço,
e provavelmente um par de asas seguiu-nos
mas não ousei virar-me porque diante de mim uma
outra perspectiva da cidade.


Caminho agora de igual modo todas as horas,
repito os gestos essenciais,
a melhor memória e desvelo.
Sei-os de cor e desenho-os,
nos meus dedos e nos pulsos, como novos.
Confirmo: sou a mesma que cozinha no mesmo fogão
a gás, outra água, outro combustível,
e tempera com tomilho, a pedra mármore intemporal.
Mais eficaz do que essa escada secreta e tosca,
a repetição salva-nos. Um erro
nunca pode ser emendado, nem quase isso.
Não há lugar mais firme que
debaixo da acumulação das tarefas
repetidas com esforço e zelo, sem excessos.
E sobre o tapete uma coreografia monocórdica,
segura, que faz dos dias
dias em que não se usa a escada de incêndio

(in revista Ágio)

Escreve sempre que precisares

Escreve sempre que precisares de me dizer
que há gelo nas tuas mãos e nas paredes do frigorífico.
Os legumes que trouxe ontem
não sobrevivem a mais do que uma geada,
muito menos nós.


Escreve sempre que precisares, podes
dizer-me outra vez que nunca houve inverno,
que este ano não há verão,
que estamos aqui e não estamos porque não sabemos
se somos nós ou se somos aquelas
quatro pessoas que vão à rua agora,
encontraram a porta certa.


Escreve sempre que precisares, faz
uma lista de compras, uma lista de desejos,
anota todos os pedidos que deixaste
em poemas atrasados.
Escreve sempre que precisares
de mais um postal com selo e carimbo.
Escreve sempre que riscares
na tua agenda mais uma morada.


Sempre que eu precisar vais devolver-me
uma caligrafia rebuscada que não é a tua,
curvas a mais que não fazias na letra d.
Já não há desses manuscritos,
só eu e os carteiros aprendemos a decifrá-los
(e toda a gente sabe que nem isso é verdade).
Vai escrevendo. Sempre que eu precisar,
as frases podem desviar deixas decoradas,
repetidas como as mentiras,
demasiado gastas para serem inócuas.


Escreve em vez de costurares.
Mesmo que soubesses, não há remendos suficientes,
arranhaste sem possibilidade de cura os joelhos,
os cotovelos e as canelas
(dançar sempre foi um antídoto fora do teu alcance).
Escreve que eu vejo nas tuas as minhas quedas,
os meus soluços nessas curvas
a mais que não fazes na letra d:
as tuas linhas são rectas, verticais e justas,
as minhas letras são apenas caracteres.


Escreve sempre que puderes
só em vez de apenas,
recursos humanos em vez de
resíduos urbanos. Talvez sejamos mais
do que pessoas, temos tamanhos diferentes
e não servimos nos lugares que nos foram destinados.


Escreve sempre que precisares de uma porta
onde caibas,
nunca trago chaves comigo.

(in revista Correntes de Escritas)

7.

Ontem adormeceste, ainda
tínhamos as facas todas na boca
e três por abrir.
Ficou uma pousada
em equilíbrio geométrico
na linha dos lábios.
Não sei de quem eram
esses lábios de onde
o gume imóvel não deixava sair
as palavras duras
e, mais tarde, os pesadelos.
Outra, o cabo na minha mão,
esqueci-a antes da última
costela flutuante
depois do coração.

De manhã éramos só nós, frios,
e a memória das cinzas na rua.

(in Curso Intensivo de Jardinagem, & Etc, Lisboa, 2010)

Margarida Ferra.Tem 34 anos e dois filhos. Licenciou-se em Ciências da Comunicação pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Trabalhou numa pizzaria, num jornal, numa galeria de arte contemporânea, em duas livrarias e no Palácio da Ajuda. Trabalha agora num grupo editorial, não o mesmo onde publicou, em 2010, um livro com 32 poemas - tantos quantos os anos que tinha na altura. Curso Intensivo de Jardinagem saiu pela &etc.

Fotos: de Margarida Ferra © de José Mário Silva; ilustração dos poemas © de Amadeu Baptista;

 

Rua Monte dos Judeus, 78

Um laço e um lance de escada,
a sombra revelada é talvez o vulto esperado,
a folha do último outono sobre a clarabóia,
essas linhas paralelas ao teu rosto
onde a ausência rasga uma espera inútil,
um zumbido dentro da cabeça como o primeiro prenúncio
da morte.

A ferida alastra,
a rua enche-se desses mercados ruidosos,
laranjas e amoras que queimam a realidade,
um pregão que anuncia a passagem de mais uma hora,
o gesto parado sobre a cabeça do anjo
que ergue a taça sulfurosa, suspende
o brilho sobre os ombros,
incrimina a paixão.

Agora o sangue alastra e a cidade arde
no ardil da tintura, a gaze
asfixia o olhar,
as mãos desprendendo-se para um lugar
de absoluta solidão,
esse silêncio que corre nas veias
como soro e antídoto
de uma outra grandeza mais feroz,
essa que afasta a sombra do corpo sobre a fronte imaculada,
o lençol que precipita a luz nos olhos cegos,
o destino que vai com o sol para as fogueiras da noite.

O corredor bifurca em dois corredores sem saída,
a panóplia de fragmentações agora recomeça e abate-se sobre o coração,
é ainda possível recordar o quarto minguante que vivemos
no primeiro encontro, saber que não são já as mesmas mãos que escreveram
a subtil despedida, apenas a iniquidade, talvez a pouca sorte,
sem dúvida o constrangimento
de tudo ter sido como que irreal neste espaço brutalmente real
e ter sido a lágrima derramada em vão.


in Antecedentes Criminais Antologia Pessoal 1982-2007, V. N. de Famalicão, 2007

Poemas de Caravaggio - Três elegias

1.
É em manhãs assim que não sei como escrever
elegias, vou ao ágora do poema e só encontro
cães, e os cães estão sôfregos pelo que paira no ar,
a extensa litania que submerge a cidade e irrompe
do sentido para prevalecer. É uma manhã napolitana,
com fumarolas e lâmpadas a crescer pelas praças,
e os cães estão a céu aberto a marcar com as patas
o exíguo território a que se confinam os mortos,
os mortos amontoados nas ruas, como se fossem
uma barreira para o mar, uma barreira de coral
com pés e mãos, e bocas hiantes no sobressalto
do mundo. É em manhãs assim que alguma coisa pica
o sangue, e me lembro de ti um pouco antes de seres
definitivamente mulher, e és uma rapariga camponesa
a enumerar as ondas, a descer sobre os campos
onde todas as batalhas decorrem, todos os clarões.
És hoje esta elegia, mas não sei, ainda, como hei-de
escrever-te, permaneces no templo e guardas na luz
o teu contorno marítimo, onde há colinas nuas
e arbustos pequenos como os teus dentes miúdos.
Os cães aguardam, e uivam, e rosnam, e é esse o sinal
para o arrebatamento, vem um braço de vento tocar-te
o rosto e sou eu que toco os teus cabelos, numa carícia perfaço
um juramento em que estás presente, ainda que estejas
ausente, e só saibam os cães onde, e como, procurar-te.
Encontro-te, talvez, um pouco acima do céu, um pouco abaixo da terra,
encontro-te exactamente onde Nápoles se olha no escuro
e onde tenho a boca em fogo para pronunciar o teu nome,
ainda que em manhãs assim não saiba como escrever
elegias e a partida seja um rio intranquilo em que tudo
te lembra. Eu e os cães ouvimos vozes nocturnas, e, de repente,
apareces, e a manhã estremece, e vibra, muito branca,
sendo que os cães sabem tudo de ti e eu te choro
sob esta sombra, ainda que o sol brilhe sobre o mar,
ainda que a janela entreaberta enquadre a nitidez de uma silhueta
com o teu rosto, e eu não seja mais que um navio votivo, perdido a jusante.

2.
Claro, o mármore transpõe o teu rosto para o tempo
e deixa-te a sorrir pelos séculos, sobretudo nas estações
do ano em que a luz é mais densa e a memória é, ainda,
um indício de como se trabalha na terra e como a terra
nos trabalha a nós. No mármore ficam todas as sedimentações,
todas as maçãs, todos os ritmos em que o apaziguamento
recobrou os sentidos e te leva pela casa a altas horas
da noite a murmurar canções indizíveis, às vezes coisas obscenas,
que tu cicias com um sorriso cândido quando há gente em volta
a insistir em ouvir a tua voz. No mármore ficam os filhos
que tiveste ou lamentaste não ter e, também, as noites de luar
em que te chamas madrigal e invocas os anjos para que sejas
tu mesma um anjo. E ficam os mantimentos que escolheste anos a fio,
a tua sombra magnífica sobre o fogão, e o teu perfume,
esse perfume dourado a conjecturar sobre o amor
como se o amor fosse não só uma essência mas todos os jardins
do mundo. Claro, o mármore cinge-te às coisas que só tu pudeste
ser, mas incredulamente, como tu dizes, e continuas a ser
nesta irremediável dimensão da pedra em que tudo se transforma
para que a sua fria dureza manifeste algo idêntico ao teu corpo
e tu te reencaminhes na eternidade sem outra vocação
que a de voltares a nascer logo que possível para vires mimar
o gato, as flores, a neve quase azul da primavera e, depois, reacenderes
a lareira com os teus finos gestos de adoradora do sol.


3.
Não sei como pode um homem desolado conduzir
os exércitos e dar à emboscada um sentido preciso
no rumo do combate. Não sei como posso
ainda erguer-me e sentir o sol na cara,
ou ver, ao longe, os duzentos cavalos a desbravar
a montanha e sentir, com eles, o coração
acelerado e triunfal, não sei como posso
sentir a aljava de buxo nos meus dedos
ou desmontar a tenda na hora do regresso
sem que saiba de que sono e ausência precaveste
os mais íntimos enigmas que o teu corpo
fechou sobre ti mesma. Não sei como tolerar
o intolerável e ir à guerra e sentir vertigens
pela falta que me fazes cada dia e noite.
Não sei como pode a água ser clara e a trepadeira
florir assim, com luz vermelha, se a dor que me mantém
é a tua sombra imóvel, e inviolável, nesta casa. Não sei
como entender o que grita e ruge e se amotina
no meu peito porque não voltarás a encher o meu bornal
nem estarás comigo a ver a bruma densa
sobre os campos de feno. Não sei, não sei
sequer como erigir uma elegia em que te possa
lembrar na desvelada ternura que entregaste
aos prisioneiros que fiz na última batalha.
Não sei como suprir o que esta perda
me trouxe de frio e maldição, ou como adormecer
contigo na memória e a garganta áspera
do vinho negro e doce da libação amarga.

(in Poemas de Caravaggio, Maia, Cosmorama, 2008)

Caravaggio, 'Cabeça de Medusa'

Óleo s/ tela colado sobre disco de madeira de choupo, 60 x 55 cm

Galleria Degli Uffizi, Florença

Alice Macedo Campos - Lançamento

Dia 18 de Fevereiro, pelas 16 horas

Lançamento do livro de Alice Macedo Campos 'a mulher sus.pensa'

Local: A Cadeira de Van Gogh, Rua Morgado de Mateus, 41, 4000-334 Porto

Pena Agravada

Estou a cumprir pena perpétua. Na infância, uns filhos da puta rodearam-me com triângulos escalenos e não pude fazer mais que emocionar-me. Nesse tempo, a minha ocupação eram as luzes coloridas e um rio em que as barcas abrangentes conduziam as almas para o inferno, sem que dessa escuridão se suspeitasse. Nos anos cinquenta a miséria absoluta confrontava-se com um menino inocente, que o alarido dos vizinhos amedrontava, sendo que alguns deles sangravam dos ouvidos e dormiam ao relento sob as árvores, e bebiam até que pelas veias corresse apenas álcool. Com cuidado, olhava-os nos olhos, a fazer do silêncio um primeiro recorte obsessivo de palavras, películas vermelhas que invadiam a nítida frescura do meu pátio. Estava ali e queria persistir, talvez porque pensasse que há lugares ilesos um pouco para além dos gemidos da noite e do chicote com que a turbulência arrasa certas vidas que não podem mais que o pão quotidiano, sobretudo se o desamparo é não o ter. Agir, por essa altura, era crescer, embora o crescimento seja uma fortuna inverosímil, que se pega ao corpo a assinalar o teor que há na dor de modo mais profundo e explícito, em que a morte é como um sinal de perigo, mas não exactamente uma ameaça. Fazia sete anos e era pastor aquando do passamento da mulher amada, a quem chamei avó e sei que é um álamo verde nestas margens em que me reduzo a pó nesta memória de a lembrar agora a inscrever nas praças do seu tempo um meneio escandaloso de passar por elas com os cabelos soltos e a anca em fogo. Compôs-se então de treva a claridade e aprendi a ler. Foi-me tormento a escola e o terror de ter por mestres gente que batia nas crianças e andava curvada sobre o tempo que se estendia cinzento sobre os dias, sem qualquer alegria que a tristeza anódina dos que perderam para sempre a macieira mágica. Cheguei a presumir que nos temiam, sendo as nossas certezas tão escassas mas tão vociferantes essas figuras que nos faziam crer que compensava o crime de nos manterem reféns no estrado, completamente prontos para a impunidade de uma régua mortífera nos nós dos nossos dedos. Mijávamo-nos de pavor pela violência inumerável da aprendizagem, onde o fulgor coalhava com notícias do céu tão abstractas como o facto de sermos navegantes há tanto tempo que não o lembrávamos. Até que um dia, já adolescente, descobri o poder da poesia que, a par com o mar, aprendi a fitar com imprudência, por serem revoltosas essas águas em que o dia e a noite se confundem. Era essa imprudência o desassombro de ouvir o longínquo e o genesíaco, com homens e mulheres a recortar-se da imensidão dos tempos, a cantar a dolência e o sublime, a invectivar o mistério e a ampliar o enigma que há entre os enigmas, ou o surto de sentidos que, num sopro, agrega ao infinito o infinito, para que haja mais infinito no sentido. No meu país, então, grassava a guerra e para os da minha idade só havia essa promessa como compromisso, que abarcava a morte pela extorsão e a posse da terra, e a escravatura de outros homens em tudo iguais a nós. Longos anos durou essa aflição, até que um dia o mais cruel dos meses comportou a amenidade esperada, dando à paz um fugaz clarão de expectativa. Por essa estrada ia a descobrir os gregos e não tardei a ver com que punhais trabalha a insídia e aos abutres se não devem confiar os braços levantados para a prece comum. Os pobres estão mais pobres do que nunca e despojado o mundo pelos roubos que, entre acerto e desacerto, cada um de nós vai consentindo, por cobardia, fraqueza, ignomínia. Ainda assim eu quis resistir. E li mais gregos, e instintivamente olhei o mar. E fui, contra a corrente, nessa corrente de vozes subterrâneas e ventanias densas que me tornaram órfão de tudo quanto amei e perplexo amante de um recontro tenso com o poema oculto no poema em que, mais do que o amor, surpreendi a morte com que, fora de mim, por dentro me revejo, agora que, ungido pelo vazio, só mesmo a poesia sobrevem. Triângulos escalenos trouxeram-me a este cais e, tal como na infância, uns filhos da puta me rodeiam. Não posso fazer mais que emocionar-me. in Antecedentes Criminais Antologia Pessoal 1982-2007, V. N. de Famalicão, 2007

Wislawa Szymborska (1923-2012)

                                                                    Wislawa Szymborska



POSSIBILIDADES

Prefiro cinema.
Prefiro os gatos.
Prefiro os carvalhos nas margens do Warta.
Prefiro Dickens a Doistoievski.
Prefiro-me gostando dos homens
em vez de estar amando a humanidade.
Prefiro ter uma agulha preparada com a linha.
Prefiro a cor verde.
Prefiro não afirmar
que a razão é culpada de tudo.
Prefiro as excepções.
Prefiro sair mais cedo.
Prefiro conversar com os médicos sobre outra coisa.
Prefiro as velhas ilustrações listradas.
Prefiro o ridículo de escrever poemas
ao ridículo de não escrever.
No amor prefiro os aniversários não redondos
para serem comemorados cada dia.
Prefiro os moralistas,
que não prometem nada.
Prefiro a bondade esperta à bondade ingénua demais.
Prefiro a terra à paisana.
Prefiro os países conquistados aos países conquistadores.
Prefiro ter abjecções.
Prefiro o inferno do caos ao inferno da ordem.
Prefiro contos de fada de Grimm às manchetes de jornais.
Prefiro as folhas sem flores às flores sem folhas.
Prefiro os cães com o rabo não cortado.
Prefiro os olhos claros porque os tenho escuros.
Prefiro as gavetas.
Prefiro muitas coisas que aqui não disse,
e outras tantas não mencionadas aqui.
Prefiro os zeros à solta
a tê-los numa fila junto ao algarismo.
Prefiro o tempo do insecto ao tempo das estrelas.
Prefiro isolar.
Prefiro não perguntar quanto tempo ainda e quando.
Prefiro levar em consideração até a possibilidade
do ser ter a sua razão.

Wislawa Szymborska, in "rosa do mundo" assírio & alvim, 2001

A poetisa polaca Wislawa Szymborska, Nobel da Literatura de 1996, morreu ontem, aos 88 anos. Deixou mais de uma vintena de livros de poesia. “Morreu tranquilamente, durante o sono”, na sua casa em Cracóvia, anunciou o seu assistente Michael Rusinek.