Vida adulta / 32

DOIS MIL E SEIS

Quando escrevemos poesia escrevemos o idioma

das crianças que não falam, o idioma

que as crianças que ainda não aprenderam a falar

trocam entre si, no silêncio intransmissível

do melhor da infância. Quando escrevemos poesia escrevemos

algo mais profundo que a emoção ou a memória,

porque da ausência de emoção e de memória

há-de sempre tratar a poesia, por mais novelos

de emoções e de memórias que se descubram

na linguagem atroz, na linguagem

sempre insuficiente. A minha arte poética,

aquela onde empreendo uma efémera tentativa

para renascer pelo conhecimento, não pode ser

senão essa fragilidade perante o que é real mas não tem nome, o que é real

mas só a uma música desconhecida corresponde

na impaciência de estar e não saber falar. Por isso,

o meu nome é esta cintilação obscura onde uma criança se oculta,

esta paisagem de instantes onde persigo a luz.

( in Açougue, Corunha, Espiral Maior, 2009)

 

 

Foto: © de Amadeu Baptista

Joaquim Cardoso Dias

Joaquim Cardoso Dias, poeta convidado

Notícia para uma carta de José Agostinho Baptista

3.
Estou a pensar nos amigos que amei e
lembrei-me que a poesia não é feita de
palavras, mas
da cólera de não sermos deuses. Por isso,
falo do perigo de escrever
para encontrar o segredo dessas palavras.
E escrever é sempre aquele desejo demasiado
inocente. Às vezes,
fazia-me falta o mar
e a sabedoria das lâmpadas que despem
as cidades
e que enlouquecem esta profecia. Mas eu
digo
escrevo
oiço
com a certeza de que o amor absoluto é
ao mesmo tempo necessário
e impossível. Como a amizade.
Sei-o há muito tempo.
Lembro-me do milagre de curar uma mentira
com este mar por detrás dos vidros da janela
ao longe
descendo
na inquietação dos dias
neste exacto momento,
como um filme,
o barulho do mar é uma noite infindável
erguida do sono e cega pela escuridão.
Hoje a chuva é um segredo que o meu corpo
guarda para o meu corpo
depois
do lume dos pássaros e dos gritos desiguais
das crianças no pátio da escola.
Hoje ainda nada sei da trovoada ou dos anjos
caídos
devagar
e eu não tenho culpa. Eu
poderia até construir uma casa
numa árvore grande e depois ficar no céu
a pensar para ter coragem de dizer tudo isto
assim
à flor da boca entre a Rua dos Caminhos de Ferro
e o Arco das Portas do Mar
à mesa de café em Santa Apolónia entre tantas partidas
e chegadas e sentir o olhar a cada instante
como um girassol na inclinação dos mastros,
um perfil doce e triste em mármore branco
movendo-se com a velocidade de uma doença fixa,
torturado em ouro com mãos que matam
a minha alma nómada.

Primeira Parte

Nesta página recomeço a partir de muito pouco.
Pergunto-me
como foi possível um livro
sonhar numa gaveta desarrumada,
no interior dos dias
sem ninguém,
como se simples fosse o modo de
ir para longe,
o silvo dos comboios,
a música do mar,
o rasto dos aviões à volta de
uma ilha
e as mãos tristes
completamente sós.
Pergunto-me para que serve a infância
e os hábitos que nos aproximam uns dos outros,
esses significados sem defesa possível
a trair a vida
toda,
os degraus da frente da casa como uma
palavra justa
demasiado perto
de tantos nomes imóveis
(a inocência
ou este perigo)
e olhando nos olhos uns dos outros,
quase
com as mãos nos bolsos,
podemos viver
com água nos pulmões,
e dizer que à força da respiração
escrever
é como viajar à boleia,
procurar este trabalho onde
fulguram os pêlos da nossa masculina morte
e continuarmos outra vez
inertes a um vício sincero
de esconder o peso da boca
em redor da cabeça
ao fundo da rua que
mediu o mundo,
que é todo assim
por baixo do fogo,
no fundo do mar
e dos números nos cascos dos navios,
e das paredes do quarto
à deriva.

Registo horizontal

Querido amigo,
A distância dos braços é também
uma asa mordida sobre a pele
na primeira casa em que nascemos.
Eu escrevo livros para pulsar
no mundo,
para a felicidade de todos ser mais diferente
e nunca mais acontecer.
Ontem reconheci o mar rente à janela
e as cidades envolvidas pelo nevoeiro,
a alma que a luz em luminosa sombra
rouba sinais e desejos.
Por mim,
nunca saberei dessa palavra
só
que ergue o nome
do que não vem mais.
E a minha casa,
digo-te agora,
a minha casa é onde tu
estás. Além-mar.
Não esqueças.
Adeus.
Abraço-te muito.

                Joaquim Cardoso Dias nasceu num mês de Junho em Castelo Branco e vive em Lisboa. É licenciado em Sociologia e não entende para que serve ser licenciado neste país e num tempo assim. Publicou livros de poemas e muitos poemas em antologias, revistas e jornais (em Portugal e no estrangeiro). Gosta de fotografia e já expôs fotografia e publicou fotografias em tantos "lugares" que nem se lembra bem de todos.

Fotos (que ilustram os poemas): © de Amadeu Baptista; Poemas: © de Joaquim Cardoso Dias

Vida adulta / 31

DOIS MIL E CINCO

Os sortilégios florescem neste caminho

e tenho o sonho de sempre. Alguma vez

daremos as mãos e o círculo em vez de se fechar

há-de abrir-se ao misterioso encanto. Eu estou

com os homens, bem para lá do triunfo desse poder

sem nome, essa facção dos que temem

porque não é bastante o amor. Confio, numa palavra.

E sei quanto vale o fascínio de um cântico,

quanto vale esse inesperado sentimento

de entregar o sonho contra o ódio secular.

Dou um passo, e outro, e outro ainda.

E a voz do vento é audível para além do silêncio,

este mar de gente onde a ânsia aguarda

que a justiça chegue e possa festejar

a amplitude do sangue que há em cada homem.

Eu sei que nos encontramos para não nos perdermos.

Do início de tudo alastra para sempre

um enigma maior que a raça de que somos, um instantâneo

de luz onde um ponto de harmonia

amplia a dimensão do sofrimento

para que haja um sentido universal

que obstine o sonho e proclame a vida.

Apontam-nos a carabina e disparam sobre nós.

Mas há um rastro na frágil transparência

das nossas mãos erguidas sobre a terra,

um golpe subtil que o coração entende

quando as lágrimas fecundam o chão onde fundamos

o sangue de que a terra há-de crescer.

Os sortilégios florescem neste caminho

e tenho o sonho de sempre.

Só o amor transfigurará o mundo.

( in Açougue, Corunha, Espiral Maior, 2009)

Foto: © de Amadeu Baptista

J.S. Bach, Air

Vida adulta / 30

DOIS MIL E QUATRO

Ainda bem que sou um homem do norte.

Ainda bem que tenho um horror suculento

a parasitas pardos e viúvas negras.

Ainda bem que resisto como um pré-esforçado

e registo em cadernos as incandescências do mar.

Ainda bem que evoluo na travessia das nuvens,

e acredito

e aceito, ainda.

Ainda bem que num momento particular

estou em presença de um torso

e um cavalo a arder,

em sinal de vida, sobre o campo visual.

Ainda bem que não mastigo bem,

não digiro bem,

não dirijo bem,

e choro, como uma criança.

Ainda bem que as formas circuncêntricas

se explanam como processos escultóricos

e a manhã deste outono anunciado

é primaveril.

Ainda bem que nas paisagens reais

não há seres indefesos

–  não há seres indefensáveis

nesta rede de hipóteses cruéis e sanguinárias.

Ainda bem que a irregularidade é a única lei

dos fora-da-lei

e no outro lado da duna,

no outro lado da rua,

há uma curva,

depois um bosque,

depois uma depressão no terreno

que denominamos com contracções musculares,

sobreposições de imagens,

Deus, na aula de trabalho manuais.

Ainda bem que, após a fuga,

há uma casa na árvore para retemperar as forças.

Ainda bem que sou um homem de sorte.

( in Açougue, Corunha, Espiral Maior, 2009)

Foto: © de Amadeu Baptista

Vida adulta / 29

DOIS MIL E TRÊS

Aos cinquenta anos há já poucas decisões

para tomar.

Os filhos estão criados,

há muito que deixaram de tocar a relha

do arado

e de olhar as árvores

como poderosos

instrumentos da imperceptibilidade.

Sem alegria,

ouvimo-los sussurrar,

quase em segredo,

«agora não se agaste,

de há uns tempos a esta parte pertencemos

a um reino

de números primos

e não queremos voltar ao canavial».

Aos cinquenta anos,

nem já um cão queremos ter,

vamos de café em café a pôr questões inúteis,

a perguntar

se o desejo que temos pela mulher que passa

é realmente genuíno,

ou só a desejamos

pelas meias violeta que lhe iluminam

a perna,

fazendo entretecer a agitação do corpo

com uma certa graciosidade incontornável.

Aos cinquenta anos,

apenas indagamos as horas a que é o jogo,

sem qualquer intenção de o irmos ver

ou anotar na agenda

a hora pré-determinada

da consulta

em que a exclusão nos vai visitar,

aqui,

ali,

no centro médico,

ou na capela mortuária

onde dizemos um derradeiro adeus

ao mais pontual amigo.

Aos cinquenta anos,

constatamos que o radiador perde água,

que a lâmpada fundida está coberta

por uma fina película de poeira

que nunca víramos antes,

a mesma poeira que suja a nossa pele,

a nossa excessiva presença pela casa.

Aos cinquenta anos

a cabeça vai-nos caindo sobre o peito

e sufocamos com sono

e os joelhos dobram-se sobre nós,

no exacto momento em que recitamos a oração da infância,

com medo do escuro,

o mesmo medo do escuro

de quando éramos meninos

e o vigor dos nossos tornozelos suportava

a correria no vento,

entre os fetos.

Aos cinquenta anos

perdemos mais um dente,

espiamos a cabeleira ainda farta,

percebendo que não nos irá faltar cabelo

até ao fim,

se, eventualmente,

a radioterapia se desviar de nós

e o arsenal químico do costume

se não interpuser entre a nossa ténue esperança.

Aos cinquenta anos

ainda projectamos ir pela pedreira

à procura de mica e feldspato,

ainda interpelamos a morte

com as mãos vivas, ensombrecendo

o chão à nossa frente,

limpo,

sinuosamente limpo à nossa frente,

atirando uma pedra para o lago

na tentativa vã de descobrirmos

o que são esses círculos circuncêntricos

que, com mansa bonança, avançam

para a margem.

Aos cinquenta anos,

dizemos, entre-dentes,

“calma, não é, ainda, o fim do mundo”,

enquanto perscrutamos o sulco

que a retroescavadora abriu

no campo largo.

( in Açougue, Corunha, Espiral Maior, 2009)

Foto: © de Amadeu Baptista

Vida adulta / 28

DOIS MIL E UM

O prodígio é designado

por um nome oculto

nos teus dedos –  tanta vida

palparam,

tanta pulsação franquearam à luz,

tanto movimento perpetuaram na terra,

que somos infinitos.

( in Açougue, Corunha, Espiral Maior, 2009)

 

 

Foto: © de Amadeu Baptista

Vida adulta / 27

DOIS MIL

Adiro claramente à tua boca luminosa

quando a noite cai e as escavações isolam

o tráfego telefónico, nesse instante

sou contigo uma árvore, um gesto fulminante

na parcimónia das coisas que ao tacto

proliferam debaixo dos lençóis e ampliam

o sussurro dos nomes, a apologia

de algo que é consistente e manso

e vem tocar as imagens dos dias que perdemos.

Adiro à tua fome e à tua fonte, a algo decisivo

que por ti chega de um lugar longínquo,

de um veloz contágio,

desses sinais que nas tuas costas ardem

para que um súbito fulgor nos submeta

à incontingência do vento nas vidraças

que à nossa voz se une e nos resgata

dos trâmites legais e do infortúnio

de haver numa pequena gaveta a inocência

a acenar-nos como um pássaro ferido.

Adiro à tua língua, adiro às tuas coxas,

às grandes nuvens que os teus lábios formam

e com desmesurada violência

secretamente exploras sobre a treva

para que a face fluorescente do amor

jamais se tranquilize e possa tudo

o que pode um incêndio numa cama,

a carícia como uma tempestade,

o sumo que reverte em benefício

de uma paixão translúcida e atónita.

Adiro à agilidade dos teus pés,

dos teus seios, das tuas mãos e sexo,

transfigurando-me em tudo o que imaginas,

breves canais, infusas e fogueiras,

barcos ao longe, ferozes animais,

a rútila nomeação do que se prende

ocultamente aos ombros, à glande,

e confere a este rumor que anda no ar

o grau exemplar em que o nosso sangue ferve.

( in Açougue, Corunha, Espiral Maior, 2009)

Foto: © de Amadeu Baptista