Os Selos da Lituânia / 3

estão doze imagens iluminadas

por fraca lamparina de azeite

e há uma cómoda negra no canto do quarto.

na primeira gaveta, uma mancha

vermelha para guardar

e, no gavetão de baixo, uma cama

para dormir. o pequeno cobertor

cheira a lavado e em volta do meu sono

uma luz protege-me,

embora não consiga adormecer

e oiça passos ao longe, e o som surdo de vozes

a bater nos meus pulsos

como se tivesse que os cortar

pelo mundo ser injusto

e além de um oratório este lugar

ser exactamente o sítio onde durmo.

se pudesse ir à rua neste instante

procurava entre as mulheres a minha mãe

e pedia-lhe que me levasse para onde

fosse possível chorar e a memória fosse

uma passagem para a vigília surpreendente

que há nas coisas inesperadas.

mãe, mãe, cometeste o pecado de não me veres

dormir, a minha alma hesita, sou apenas

esta tábua que ao longe range

e atravessa o quarto onde nenhum lençol me abriga

e os santos e os anjos pontificam

para que perdure o alarme e os olhos ceguem

nesta lâmpada incólume, esta ameaça

que continua a pairar sobre esta cama

e faz com que te chame em cada noite

e tu não estejas, 

e tu não venhas livrar-me

da roda do martírio, enquanto

reclamo a carícia perdida,

a criança que fui,

do primeiro vagido ao derradeiro.

in Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008

© do poema e da foto: Amadeu Baptista

Os Selos da Lituânia / 2

não tive pai nem mãe, no sentido

bíblico do termo. creio bem

ter nascido de uma pedra, em volta

havia o perfil da magnólia

e era extenso o azul do firmamento,

ao derredor da cabeça, tocada e doce. o mundo,

o mundo a que cheguei, não era mais

que uma pedreira, de onde os homens

partiam em silêncio para os campos

em que a solidão recrudescia, a solidão

inúmera dos campos onde os bois

partilhavam o destino com as fontes

e viam, muito ao longe, as ânforas

e a lâmpada, a corça e o veado,

as torres das cidades sitiadas.

a estrela que me coube

era pobre e distante. num momento

não pude mais fazer que recolher

sombra das sombras com as mãos,

à procura de um rumor que incitasse

ao êxtase e à aventura, procedendo

como se não fosse mais que um desconhecido

a perguntar ao vento e à geada

pelo significado oculto que entrevia

no rosto dos meus contemporâneos.

não tive pai nem mãe, sobre a ternura

só aprendi o que havia

de recolher de um vaso, muitas vezes

apenas sangue, muitas vezes

o descorado clamor dos céus,

quando a chuva molhava os meus cabelos

como se fossem peixes fora de água.

não tive pai nem mãe, o que recuso

é dessa direcção que sempre vem

e aqui se demora para que a magnólia

transfigure os seus frutos em furacões.

in Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008

© do poema e da foto: Amadeu Baptista

Os Selos da Lituânia / 1

escrever pode ser, naturalmente, ter três anos,

estar na praia num dia muito quente

e sentir que alguém nos apanha pela cintura

e mergulha nas ondas violentas

de um mar revolto, vendo num relance

a multidão em volta, toucas amarelas,

biquínis coloridos e o homem da bolacha

americana, de boné enfeitado com uma âncora,

a percorrer o areal em toda a extensão

que vai do paredão à casa do banheiro.

vir num soluço à tona de água e voltar

a submergir com um grito preso na garganta

para ver do mar o fundo, aquelas algas

ameaçadoras num bailado aquoso

que as lágrimas ainda mais adensam.

se não for isso, pode ser, exactamente,

ter um profundo conhecimento da palavra

garrotilho, ter estado de cama com sarampo

e a janela para a rua resguardada

por um pano vermelho que vai do chão ao tecto,

sentindo muita sede, sem poder

sequer molhar os lábios. ou, então, ouvir

a tarde toda os gemidos de alguém

a quem diagnosticaram esclerose múltipla, a regredir

na idade e a ir morrendo aos poucos

de drageias brancas. escrever pode ser, exactamente,

ter um medo mortal de ir à escola, e sofrer

os efeitos maiores da crueldade

que os mestres manifestam nas crianças,

as páginas à deriva entre a baba e o ranho,           

as pernas aflitas por todo aquele pânico,

doridos nós dos dedos e o coração

aos saltos. não sendo isso,

escrever pode ser, provavelmente,

um ajuste de contas com o passado,

ou até mesmo a lembrança dessa noite

em que o vento varreu o nosso quarto

e destelhou as casas circundantes, vitimando

o garboso pundonor do gato que cruzou

a estrada e foi atropelado por um balde

amolgado. não sendo isso, pode ser o cavalo

inquieto que no prado, certa vez, se vislumbrou, ou animais

degolados, com as vísceras entrançadas

num novelo no alpendre, perto da roupa

pendurada na corda de secar. ou a noite,

imensa e perdurável, em que alguém

bateu à nossa porta e não entrou,

e nós com a lanterna tentámos ver

sob a chuva que vergasta ainda

as sebes que há em volta do cercado,

o cata-vento em forma de avião, os cardos

do baldio. se não for isso, será, precisamente,

aprisionar o rosto a um lugar

para não ceder, ir com o corpo adiante procurar

o ritmo das paixões, as mais vorazes,

as que podem produzir assassinatos, estontear

as cabeças, irromper de um céu de sombras

verdadeiras, mesmo que não haja céu,

mesmo que não haja sombras

e nas letras resplandeça

pouca coisa.

in Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008

© do poema e da foto: Amadeu Baptista