10.
primeiro dia de aulas, nunca vi
tantas crianças juntas. tenho medo
deste desconhecido, onde paira no ar
um cheiro grave a ameaça e giz.
em casa, tentaram convencer-me
de que é bom saber escrever e ler,
mas só a perspectiva de ter que sair cedo
e de ficar fechado numa sala,
durante tanto tempo, dá-me volta
ao estômago e vomito ali mesmo.
não compreendo a azáfama desta gente
que se aglomera num corredor sombrio,
decorado com uns desenhos tristes
de cores muito desbotadas e plantas
cinzentas, que há meses
não devem ser regadas. as mães
acotovelam-se no exíguo espaço
e incitam-me a que vá ver o recreio
onde uma árvore raquítica sobressai
e um anexo em ruínas contém
dois lavatórios, um urinol colectivo
e três latrinas, de onde vem um odor
nauseabundo e em que é preciso
ficar acocorado para fazer o que é preciso.
de novo agoniado, alheio-me dos rapazes
que correm sem destino e das meninas
vestidas de lavado, sentadas nas escadas
contíguas ao refeitório, e volto para dentro,
onde ainda dura aquela confusão, sem nenhum sentido.
de súbito entrevejo a sala onde
decorrerão as aulas, um latifúndio
de quarenta carteiras com tinteiros
de louça branca, esbotenados
e sujos e um estrado descomunal com uma secretária
castanha picada do caruncho e uma cadeira
em frente ao quadro negro, ladeado
por duas fotografias emolduradas
que dominam o espaço, representando
um militar algo embaciado e um civil
seráfico de nariz adunco. entre as molduras
um crucifixo ostenta uma teia de aranha
que vai até ao tecto e nas paredes
repetem-se os desenhos que vi no corredor,
além de vários mapas de portugal continental
e das províncias ultramarinas pintalgados
pelas moscas e a reprodução de um homem
que muito simplesmente me apavora,
porque o desenho mostra como ele
é por dentro, com as vísceras à mostra,
o coração, o pâncreas, os dentes amarelos,
o fígado, o abdómen, a cerviz,
as veias, a boca entreaberta, a garganta, os brônquios,
a traqueia e outras atrocidades indizíveis,
como, por exemplo, não ter sexo. compungido,
peço para sair dali para fora, mas logo avisam
de que se me ponho a chorar é bem provável
que piore o meu estado. a senhora
directora detesta seres mimados
e usa facilmente a palmatória.
alheio-me daquilo, sem saber
o que fazer para ter paz.
começo a ficar tonto, com a cabeça
a andar à roda, como se o chão se abrisse
debaixo dos meus pés e nem sequer voar
me fosse permitido. manhã, manhã,
que a tua luz tão nítida me proteja.
in Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008
© do poema e da foto: Amadeu Baptista
