Caçador de Tempestades / 1

A Sombra Iluminada, 2000

(imagem da capa indisponível)

Dois poemas de A Sombra Iluminada:

Toma do ar o fogo e bebe-o lentamente.

Há-de esse ardor inundar-te para sempre

porque além do canavial alguém proclama

que não é mais que fogo o ar que tu respiras.

A essa incandescência entrega o barro.

O que sair das mãos é tão sagrado

como o sopro que um dia te deu vida

e enviou para uma despedida

tão triste como é agora o teu olhar.

Enche os pulmões, aspira a tua dor.

Deus há-de reencontrar-te face a face

para que a sarça amplie sobre a noite

a luz dos elementos que respiras.

O ar, o fogo, a terra, a água exausta.

*

Um ângulo converge para o sortilégio

com que dulcificas o coração da urze.

Há doces rumos sob os teus cabelos.

Acenas e consentes que o anjo invoque

a pedra que nos une sob as águas.

De novo falas uma língua estranha.

Adere à pele a luz que vem da noite

e dá um nome limpo ao brilho do desejo.

Fosfeno e prata elevam-se nos ares

e adivinhas o mais secreto laço

que une os tempos sobre a praia amena.

–  Be my stranger.  – , dizes. E o arco solta

um clarão invisível sobre as casas

que aguardam apenas o estremecimento

para que algo inviolável se inicie.

Esta é a tua casa, a curva de onde lanças

algumas das palavras preferidas

ao caudal da vertigem onde te perdes

para que algo absoluto ressuscite

desse fruto macio.

Eleva as mãos e canta. Eis o caminho.

(in Vários, Douro: Um Percurso de Segredos... S/l, Instituto de Navegabilidade do Douro/ Campo das Letras, 2000)

As Tentações, 1999

Sabemos o que existe. Não sabemos

o que existe. Nem sequer sabemos

alguma vez de nós no frémito do sonhos

onde vivemos e perdemos a vida.

Nenhuma sombra (a luz) nos conduz

à existência,

sequer com a existência celebramos o encontro,

e tudo o mais são sombras violentas.

Violento é o ar que respiramos,

sofregamente respiramos a existência,

desde que nascemos e sabemos o que existe.

Não sabemos o que existe. Nem sequer

sabemos que nome alastra na grandeza

de estarmos vivos e irmos para o mar

perscrutar a existência

com as mão rendidas

ao mar intrépido da nossa ignorância.

Sabemos o que existe. Não sabemos.

(in As Tentações, Santarém, Edição 'O Mirante', 1999

Arte do Regresso, 1999

[Poema 16 do capítulo Cúmplices]

 

A fotografia antiga captou

duas personagens que nos fitam atónitas

e uma rapariguinha

preocupada com o destino da Samoa Ocidental,

sua primeira terra.

Num leve movimento de sombra

a rapariguinha pode surpreender-nos

e de repente crescer e perguntar

onde começa e acaba a peregrinação.

Porque lhe respondemos invariavelmente

que a nossa vida é a Samoa Ocidental

ela pode sorrir pela primeira vez

na fotografia

e escrever connosco um poema

sobre a Samoa Ocidental.

No âmbito do poema

e da fotografia

a Samoa Ocidental

é a cumplicidade

com que a rapariguinha sorri

e connosco regressa à Samoa Ocidental,

seu último refúgio

no subtil estremecimento da fotografia.

 

 

[Poema 16 do capítulo O Centro do Mundo]

 

Não leves nenhum desespero para casa.

Os que sofrem hoje

não são os que sofrerão amanhã.

Os que imploram hoje

não são os que implorarão amanhã.

A medida de todas as coisas

é como a mulher que chora no centro do mundo.

Chora para constatar que está viva.

Serve-te de um copo de leite.

Vê como é branco.

Constata como é puro.

Observa como só até um preciso momento

é útil e fruível,

Qualquer pergunta que possas fazer sobre ti

terá sempre uma única resposta

dentro de ti.

És como o leite,

puro e fruível

até ao preciso momento em que se ferve

ou azeda.

 

 

[Poema 16 do capítulo Carta de Atenas]

 

Há uma cidade sem mar em que procuro uma praia.

Os homens chegam. Não despertaram as casas

e já tomo nos braços o meu vazio. Eles dizem:

–  “ Procurámos a sombra de uma mulher.”

Durante toda a manhã as portas franqueadas

deixaram entrar toda a espécie de gente.

Na multidão um vagabundo chama o meu nome.

Não sei que responda. Passou demasiado tempo.

Os exércitos arrebataram o triunfo.

Amontoaram os cadáveres no silêncio.

Pela minha vigília o pesadelo alastra.

Há demasiado sangue nestes epitáfios.

Pouco tenho a dizer.

O eco subverte o clarão no horizonte

quando a pira está pronta para o sacrifício.

A inquietação é agora a minha alma.

Em nome da beleza a praia não existe.

A sombra procurada é só uma miragem.

O auriga avança no firmamento.

Pelo meu nome a cinza é um ser vivente.

(in Arte do Regresso, Porto, Campo das Letras, 1999)

Ao primeiro capítulo deste livro, Cúmplices, foi atribuído o Prémio Pedro Mir, na categoria de Língua Portuguesa, promovido pela revista Plural, da Cidade do México, em 1993.

Desenho de Luzes, 1997

CARAVAGGIO, UM ESBOÇO

Eu sei, há uma diferença indizível entre o que ergo

na luz das minhas telas e a vida, sob o fulgor

do anjo a transfiguração é mais surpreendente,

embora deste lado seja ainda mais sombrio

tudo o que dói, o coração,

o que deseja o corpo e o corpo impõe,

os sobressaltos do mar, o olhar

tão infinitamente cansado sobre as coisas. Mas o que faço,

Jerusaleme, é apenas seguir a intuição

de que alguma grandeza há nesta aventura,

uma dor insuportável por mais suportável que pareça,

um grito entre uma escolha e outra,

com a nítida certeza de que a um outro inferno

corresponde esta sombra sublime, este vermelho

brutal a que uma papoila moída deu lugar.

Neste lado do mundo pouco espero,

ou só aguardo um tempo em que do génio

possa subtrair outra palavra para poder ampliar

a noite com uma outra emboscada, um outro golpe

sobre o que advém da eternidade e se consuma enfim

na prega de um vestido, uma janela aberta, o intenso vigor

de um homem que passa carregado de pão e de tristeza.

Por isso, quando passo entre os esconsos lugares da minha vida

bem pouco mais do que ruínas me sitiam

na extenuação de que venho e de que sou,

embora haja ainda um sorriso a iluminar-me a face.

Depois de mim virá quem diga que a tristeza

dura sempre e sei que é no espírito

que um homem se absolve ou se condena

pelas acções que ousa, independentemente

de uma maior porção de negro na brancura

ou o brilho obscuro de um punhal. Ainda assim, Jerusaleme,

nessa lacuna esplêndida, nesse intervalo

entre o que pertence à treva e o sangue corrobora,

algo divino irá permanecer, maior que uma chama

que se extingue ou menor que uma cor

que se não sabe explicar. Desse mistério sou.

E nenhum outro nome hei-de inscrever

no ramo desta árvore que as aves invadiram

porque me nego a acreditar que não seja dessa árvore

a minha própria sombra e dessas aves

o sortilégio que alastra nos meus olhos

e abre o meu olhar à eternidade. Volúveis

e precários, ao acaso da vida nos entregam.

E bem maior que nós é o medo de aqui estarmos

ungidos por uma força que um fumo estabelece

sobre as nossas cabeças. Mas esse fumo é

sinal de uma fogueira que pertence a uma estrela

que é nossa testemunha e pode confirmar

quem somos e não somos nesta casa

e quantas dúvidas dissipam e concentram

as dúvidas de que a alma se reveste

para que a obra nasça e o enigma

reproduza além de nós um outro enigma.

Eu creio-me imortal, Jerusaleme. Por mais silêncio

que venha sobre mim e mais vazio se concentre

sobre as mãos que abandono à lassidão do mundo,

por miserável que seja o destemido amor

que sofregamente procuro entre o comércio de um moeda e outra,

perduro no que faço e perdurando venço

quem quer que se proponha assassinar

esta firme presença no universo, roubando tudo

a que um cadáver não mais é do que sagrado,

entre filhos e pátria e amor e ofício,

e tudo o que sempre está predestinado

aos predadores abutres da carniça humana.

A arte louvo, por tão difícil arte

ser o seu exercício entre os que redimem

a salvação por que jamais nos salvaremos.

E dessa arte eu sei que chegará,

mais do que a ressurreição dos mortos e dos vivos,

uma outra harmonia sobre o que deslumbra

e irrompe entre nós em benefício

de nos encontrarmos a sós perante o firmamento

e nessa solidão experimentarmos

o êxtase e a vertigem. Esse in anima,

Jerusaleme. Nunca nada, jamais,

foi impossível àqueles que acreditam

e que amam.

(in Desenho de Luzes, Corunha, Amigos de Azertyuiop, 1997)

A Luz da água

O Sossego da Luz, 1989

[Quatro fragmentos do capítulo Metamorfose e Catástrofe]

Os dedos demoram-se na sombra.

Suspendem-se no sangue poeiras germinantes, turvos

fluidos, fios translúcidos de sal e deslumbramento

que detêm o silêncio e estancam a luz.

Desvenda o coração o que o coração oculta.

*

O destino aniquila, propaga-se como um grito, no pranto esconde o pó da memória, a mão solitária, hóspede de uma ácida amargura, o rosto ungido pelo medo.

Às vezes sente-se morrer, esconde-se na amplidão da terra, a subtileza de um gesto que irrompe da pedra e assombra a manhã.

O mar recebe, os olhos sequestrados por um olhar mais cúmplice.

*

A sombra revela o significado oculto desse ritual

que o fogo

acumula no obscuro sinal de uma ruína sem nome.

Chamam-lhe escrita, outros preferem nomeá-la

como infinito

exercício de adivinhação, dizem-na outros arte,

enigma redentor a que se entregam os que crescem

para o abismo e perturbam as trevas.

Recompensa ou castigo, eis o que obstina.

*

Por essas horas as mulheres arrastam pelas praias

o espesso

manto da escuridão, convocam os mortos

às encruzilhadas,

libertam trémulas luzes de obscuros papéis e sombras calcinadas.

Corre implacável o curso da impaciência

sob a ofendida

serenidade do poema.



(in O Sossego da Luz, Porto, Limiar, 1989)