Os Selos da Lituânia / 9

9.

a casa sobrepõe-se e confunde-se

com outras casas que já não conheço

ou conheço apenas se a memória

for de casa em casa procurar

alguns instantes que de todo se perderam.

aqui menti sobre o paradeiro

de um punhal que estava guardado

na gaveta de baixo do roupeiro.

ali apavorei-me pela sombra

que senti perseguir-me na cozinha,

onde numa tigela ainda fumega

o sangue de uma galinha degolada.

deste lado do muro reconheço

um homem louco mas apaziguado

pelas árvores em redor e o rio, ao fundo,

que corre pelo mundo até ao cabedelo.

além está uma cigana a ler a sina

e as criadas da casa assimilam

o oráculo das palavras como sendo

uma lei peremptória que se ergue.

nesta despensa obscura cheira a fruta

e há uma gata preta que fez ninho

sobre os sacos de cimento amontoados

entre toda a espécie de acessórios para a pesca

e latas de diluente e gasolina

e caixas com sementes e um ancinho.

pela janela aberta deste quarto

entrou a trepadeira florida

e deste lado da cama o enfermeiro

fez o curativo a uma criança

que rasgou os joelhos e passa aqui as tardes

enquanto a mãe não arranja trabalho

e o pai continua detido na polícia

política por actividades ditas subversivas.

a este espaço só vimos pela páscoa.

no centro desta sala há uma mesinha

com uma garrafa de vinho fino já aberta

e biscoitos sortidos que se guardam

numa caixa prateada forrada com um pano

bordado a fio de ouro, igual aos paramentos

que o senhor padre enverga.

a família reúne-se e ajoelha

muito compenetrada do momento

e eu fascino-me pela cruz e o menino jesus

que cada um de nós tem que beijar no pé.

aqui espreitei pela fechadura

e vi a mulher nua e o luís

esconder num lenço azul a hemoptise,

procurando refúgio na varanda

para que o não pudessem ver naquele estado.

ali abri um baú com meadas de renda cor de rosa

com um odor intenso a cânfora, que me extasia,

por aquele cheiro lembrar o cobertor

de lã em que dormi certa noite de grande tempestade

com trovões e relâmpagos formidáveis.

no patamar de paredes brancas

dei o meu primeiro beijo, pela primeira vez fumei

e vi o mar inamovível atravessar o inverno,

quando a terra tremia e toda a infância

enchia até ao tecto a casa

e um denso mistério ampliava

os recantos do sótão com os uivos indizíveis

dos cães da vizinhança. ah, as casas,

as casas sobrepõem-se e confundem-se,

as casas que habitei e que me habitam,

de onde olho fixamente para fora

para que a demolição se suspenda

ou tenha início.

in Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008

© do poema e da foto: Amadeu Baptista

Vitor Silva Tavares

Morreu o meu amigo Vitor Silva Tavares e estou muito triste.

Vitor Silva Tavares, 1937 - 2015

Os Selos da Lituânia / 8

8.

do pomar de limões da casa ao lado

desprende-se uma fragrância inebriante

que invade as ruas circundantes

e se nota ainda no largo do viriato.

pelo estreito postigo do vestíbulo

surpreendo-me a observar aqueles metros

de terra onde a luz refunde noutra luz

as formas arredondadas dos frutos

que se assemelham à lua em quarto-crescente.

além dos limoeiros, junto ao muro,

cresce uma madressilva,

de onde vem um delicado aroma que transmite

um vínculo a uma origem que não julgo

poder descrever com eficácia

aos meus filhos, por culpa minha, creio.

outros sinais lhes hão-de revelar

a frágil ascendência de que venho

e outras marcas haverá para entender

o inverosímil pretexto que me fez

indagar assim as árvores e a brisa que as percorre

hoje ou ontem, alguma vez, outrora,

sabendo que catástrofe contamina

com feroz galope a beleza

e só a memória pode alguma coisa

entre a cisão e o limite.

morria a tarde, vinha o crepúsculo e a noite,

e eu continuava a ver nesse quintal

a índole de um mistério inexplicável

que como um plano de incandescências breves

constituía o meu lugar no mundo,

a minha descoberta do que havia

de ter como meu, para além de o descobrir.

era verão, chegavam em cardumes

pequenas aves, a escuridão

abria as sombras de uma sombra

nesse espaço remoto onde me lembro

de silenciosamente perscrutar

uma coruja ou uma cobra de água,

uma estrela de papel ou um pirilampo, o arco-íris,

um homem e uma mulher a transpor o muro

para perante os meus olhos ampliarem o fascínio,

dando início a um vendaval sem tréguas de volúpia

que era como se se matassem

ou morressem nesse incêndio,

enquanto recrudescia o odor a limões sobre a cidade

e o universo de repente enlouquecesse.

in Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008

© do poema e da foto: Amadeu Baptista

DIES IRAE

Este é o tempo de pescar homens à mão.

Depois de Auschwitz e após setenta anos do fim da segunda

Guerra mundial, as criaturas morrem em balsas improváveis

No mar mediterrâneo ou acabam vitimadas

Nos camiões-frigoríficos das auto-estradas da Europa,

Famintas, esgotadas, enregeladas. Não sabemos

Quem somos neste tempo, o mais que somos

É refugiados da crueldade da guerra, e da sua miséria,

Da barbaridade que a desilusão do século XXI

Quis entregar-nos. Não há caminhos, montanhas,

Praias limpas. Na pólis da antiga Grécia não entravam

Mercadores e o paradoxo é que são agora os mercados que decidem

A nossa dor, a dor dos nossos coetâneos,

A dor universal de estarmos indefesos.

Tempos houve que se ergueram muros

Para evitar que as pessoas saíssem dos países,

Agora as barreiras são erguidas para que

Não entrem as pessoas nos países, essas vítimas

Que mais não fazem do que fugir da atrocidade

Com que as confrontam sob a ameça de serem

Espoliadas de tudo quanto têm e quanto são,

Sendo verdade que, mais cedo ou mais tarde, acabarão

Assassinadas em qualquer esquina de um campo por lavrar,

Ou numa estação de comboios em que não podem entrar.

Nada nos pertence quando a treva invade tudo,

A matéria da luz perde-se a cada instante,

Éramos os que tínhamos esperança e agora nada  somos,

A imbrincar silêncio sobre tudo, a tecer uma teia

De comércio de armas, de lavagem de dinheiro,

De custos cada vez mais elaborados no deve e haver

Das almas, cúmplices inconfessáveis dos dramas

Que não vemos, por mais que nos entrem pelos olhos dentro.

Ah, que chegue o dia da ira, que não haja salvação

Para os que nos condenaram. Não há caminhos, montanhas,

Praias limpas. A sordidez  ultrapassa qualquer realidade

E nem as lágrimas bastam, nem a cólera que não ousamos ter.

© do poema e da foto: Amadeu Baptista

Os Selos da Lituânia / 7

7.

já não me lembro se era inverno ou verão.

sei que o sol estava baixo e a sombra dos prédios

se alongava pelo rio e um último feixe de luz precipitava

o início de um crepúsculo de cores muito saturadas.

alguém veio chamar a minha ama

e ela levou-me pela mão como se houvesse

no ar o sinal de uma catástrofe

maior do que poderia pressentir.

só parámos em frente à entrada principal do palácio das sereias

de onde vi, ao longe, a carga policial

sobre os manifestantes que se aglomeravam no largo da alfândega.

de um lado havia gente em silêncio

e do outro guardas a cavalo.

dir-se-ia que apenas esperavam

o momento adequado para o impulso

de raiva que se lhes vislumbrava

estampada nos rostos. eu não sabia

o que não sabia existir. de súbito, senti

um nó na garganta

que apertava tanto que me fez doer

a nuca, os braços, as clavículas,

as pernas, os joelhos. a minha mão

na mão da minha ama, que senti tremer.

de súbito, provindo do silêncio

em que tudo decorria, sem prévio

aviso, ouvimos um estampido, e outro, e outro, ainda.

dos homens a cavalo, alguém puxara

de uma pistola e disparara sobre a multidão

silenciosa, que começou a gritar e a correr,

arremessando pedras sobre os guardas

de esporas nos cavalos, que espumavam

e levantavam as patas dianteiras.

nas janelas das casas vi

gente que levantava bandeiras negras

e vermelhas, outras brancas,

e apupava a polícia e clamava

palavras que até ali desconhecia

e aprendi, para sempre, serem

as mais essenciais para quem da vida

só espera a liberdade. do sítio de onde

estava, num relance, vi um homem

com sangue a escorrer do peito e da cabeça, estando muitos

caídos pelo chão, que os cavalos pisavam

e a quem os guardas batiam com bastões,

enquanto outros não paravam de correr,

procurando refúgio atrás das poucas árvores

e de alguns automóveis ali parados.

por essa altura, todo o meu corpo

se pôs em convulsões, acompanhando

os gritos que ainda hoje oiço

da infância.

in Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008

© do poema e da foto: Amadeu Baptista

Ana Hatherly (8 de Maio de 1929 – 5 de Agosto de 2015)

Um poema de Ana Hatherly

Esta Gente / Essa Gente

O que é preciso é gente

gente com dente

gente que tenha dente

que mostre o dente

Gente que não seja decente

nem docente

nem docemente

nem delicodocemente

Gente com mente

com sã mente

que sinta que não mente

que sinta o dente são e a mente

Gente que enterre o dente

que fira de unha  dente

e mostre o dente potente

ao prepotente

O que é preciso é gente

que atire fora com essa gente

Essa gente dominada por essa gente

não sente como a gente

não quer ser dominada por gente

NENHUMA!

A gente

só é dominada por essa gente

quando não sabe que é gente

(in Calculador de Improbabilidades)

Os Selos da Lituânia / 6

6.

substituí  no coração o meu avô, que era barqueiro,

por este homem que morava no segundo andar

do prédio em frente. à porta, sobre uma coluna de madeira,

tinha uma begónia sempre florida e uma avenca,

e só me permitia entrar sob promessa

de estar calado e de, em caso algum, tocar em nada.

invejava-lhe a caneta azul-escuro montblanc, com aparo

de ouro, quase igual à que alguém me ofereceu

no último aniversário, e a caligrafia taquigráfica

que eu não sabia ler, mas admirava,

pelo negro brilhante a inscrever-se

no papel branco ou lilás que utilizava.

ele escrevia quase incessantemente.

à tarde recebia muita gente que trazia,

em pastas de couro muito velhas, inúmeros

documentos, áscuas de um mistério

absoluto. analisava tudo pormenorizadamente

e, com minúcia, anotava-os, sempre em busca

de um detalhe talvez inesperado e valioso, que o fazia

ir à procura em livros muito grossos

de coisas que ninguém mais entendia,

com os óculos de massa puxados para a testa

e um lápis viarco atrás da orelha. gostava imenso

de contar histórias, o que acontecia

quando estava bem disposto e se sentava

na poltrona forrada de veludo, ou porque os negócios

lhe corriam melhor do que esperara

ou o almoço estivesse para além das suas expectativas.

fazia uns cigarrinhos que fumava e deslumbrava-me

a extrema destreza com que punha

entre os dedos os fios de tabaco e os enrolava

na mortalha, molhando-a com saliva,

num movimento rápido dos lábios e da língua.

depois, ficava horas a desfiar aventuras em cima de aventuras,

que só tarde demais percebi que inventava

e nada tinham a ver com a sua própria história,

embora hoje ainda me espante como divagava

assim sobre tigres e leões sem os ter visto alguma vez

e as suas viagens não passassem 

de tristes itinerários entre os guindais e a cantareira.

falava sobre os vulcões da islândia e o mar de riga

com a familiaridade de quem lá tivesse vivido a vida inteira

e o seu olhar adensava-se sobre as coisas

como se nesse momento estivesse de partida.

havia dias em que estava deprimido

e mais para o fim, um dia, reparei

que secretamente observava

um volumoso conjunto de postais

de mulheres nuas que mais tarde

vim a encontrar reproduzidas numa edição

da forbiden erotika e o devem

ter aliviado do desalento de estar um homem velho

e muito fatigado deste mundo

que vale muito pouco para quem, como dizia,

já passou dos setenta e está casado

com uma megera há tantos anos

que só mesmo uma angina de peito faz sentido.

também para o fim, já não tolerava

mais nenhuma presença além da minha

e a de um gato siamês a que estimava

e dava lições de canto ao som de um disco

da callas, sempre o mesmo,

sempre na mesma faixa, durante tempos e tempos

infinitos. no dia em que se foi, jurei para mim mesmo

não mais entrar naquela dependência

e o faria não em sua memória mas em nome

do que me soube e quis ensinar com tanto afecto

e argúcia. é dele que preservo

os selos da lituânia.

in Os Selos da Lituânia, Lisboa, & Etc, 2008

© do poema e da foto: Amadeu Baptista